Charla | Política de la poética: Heid E. Erdrich y Andrea Carlson

- Hola a todos. Es un gran placer para mí darle la bienvenida al MCA. Muchas gracias por estar aquí. Mi nombre es Iris Colburn. Soy curador asociado aquí en el MCA.

– [Miembro de la audiencia] ¡Guau!

- Gracias. Me encanta esta energía. Quiero darles hoy la bienvenida a nuestro programa, La política de la poética: Heid E Erdrich y Andrea Carlson. Muchas gracias por estar aquí. Y gracias a nuestros generosos financiadores por todo su apoyo. Una lista completa de todos nuestros increíbles seguidores se encuentra aquí en nuestra pantalla. También quiero agradecer realmente a nuestros amigos del Centro para Futuros Nativos, quienes acaban de organizar un hermoso taller con Heid y varios participantes.

– ¡Guau!

– Realmente no puedo verte, pero puedo escucharte y me encanta. Y esto fue hace sólo un par de horas, así que muchas gracias. Gracias por estar aquí. Y, por supuesto, gracias a Heid y Andrea, allá abajo, fuera del escenario, por estar aquí. Antes de pasar al programa, quiero recordarles a todos que apaguemos nuestros teléfonos celulares a menos, por supuesto, que los usemos para subtitulares. Y me complace compartir que el programa de hoy es parte de una serie relativamente nueva llamada La política de la poética, que invita a poetas cuyas prácticas encarnan lo político en la escritura, la enseñanza, el activismo y en su propio ser, a dar lecturas y conversaciones completas con artistas cuyo trabajo hace lo mismo. Y me gustaría agradecer a mi fabuloso colega, Daniel Atkinson, así como a nuestra ex colega, Christiana Castillo, por concebir esta serie realmente importante y por pensar en el trabajo de Andrea y Heid conmigo. Este programa, por supuesto, espero que todos lo sepan, se lleva a cabo en conjunto con la muestra actual de Andrea en exhibición aquí en el MCA en nuestro cuarto piso. Se titula “Shimmer on Horizons” y estará abierta hasta el 5 de febrero, así que vuelve a visitarnos y a ver el espectáculo con frecuencia. Esta es una exposición que reúne trabajos en escultura, video y pintura, y realmente se centra en el compromiso de Carlson con el paisaje, cómo juega con el género del paisaje para abordar historias en curso tanto de expansión colonial como de resistencia indígena. Y tengo que decir, por supuesto, que el MCA es un lugar realmente interesante y apropiado para albergar el trabajo y el pensamiento de Carlson en torno al paisaje, ya que, como sabes, tenemos una gran proximidad al lago Michigan y a la línea del horizonte a la que se hace referencia en el título. Pero además, estamos en una ciudad que está situada dentro de muchas tierras ancestrales de muchas naciones nativas, incluidos los Odawa, los Potawatomi, los Ojibwe, y estamos en una ciudad que alberga una de las poblaciones indígenas más grandes de los EE. UU. Y, por supuesto, el MCA en sí está en tierras creadas a partir de vertederos por la ciudad de Chicago, vertederos y tierras que efectivamente modificaron la costa del lago Michigan, y como Carlson nos ha recordado muy explícitamente en su reciente artículo sobre el Chicago Riverwalk, "Estás en tierra Potawatomi. Esta tierra nunca ha sido cedida por ninguna nación nativa al gobierno de Estados Unidos”. Y reflexionando recientemente sobre lo que significa tener su exposición aquí, Carlson, que es una escritora realmente increíble, escribió: “Mis paisajes marinos han vuelto a regar esa zona y han hecho brillar el horizonte acuático allí, aunque solo sea en mi mente”. Y espero que hoy a través de la poesía, la conversación, pero también a través de una amistad profunda, pensemos juntos en ese otro tipo de lugar mientras Carlson entabla una conversación con nadie menos que su amiga de toda la vida, Heid Erdrich, la primera poeta de Minneapolis y ganadora de numerosos premios, incluidos los de la Biblioteca del Congreso y la Serie Nacional de Poesía. Erdrich también es profesor, curador, artista y autor de varios libros, tres de los cuales, uno de ellos aquí arriba, tienen el trabajo de Carlson en su portada. Heid Erdrich y Carlson han estado conversando durante algún tiempo, por lo que esta es una oportunidad realmente hermosa y rara para nosotros escucharlos hablar juntos hoy. Erdrich leerá primero y poco después Carlson se unirá al escenario para conversar. Y ahora, sin más preámbulos, únanse a mí para darle la bienvenida a Heid Erdrich.

– Iris, miigwech, gracias. Iris es un poco más alta que yo. Mi nombre es Heid Erdrich y me anuncié en ojibwa. Soy de la Banda de la Montaña Tortuga de Ojibwe. Estoy muy feliz de estar aquí en Chicago hoy y con Andrea, quien siempre me da un millón de ideas. Y os voy a mostrar un poquito cómo en mi poesía he aprendido cosas de Andrea. Ella siempre piensa que es gracioso cuando miro por encima de mis gafas, así que cambiaré a las otras gafas y no le daré el placer. Voy a leer un poema que no está en ninguno de mis libros, pero que escribí durante una conversación con Andrea, y tal vez podamos hablar un poco sobre ello más adelante. Pero este primer poema trata sobre lo que se conoce como un muskeg o un pantano, lo cual creo que es apropiado para Chicago porque también es una tierra pantanosa. Y la definición del diccionario de muskeg dice que está lleno de cosas muertas, descomposición, musgo, podredumbre, juncos, turba y humus altamente descompuesto. Humus, la tierra, no el humus. Pero toda la información sobre muskeg que lees en inglés en un diccionario es sobre la muerte, y en ojibwa, el muskeg es mashkiig, que significa lugar de medicina. Tiene vida en su nombre, por lo que se trata de dos visiones del mundo diferentes. Así que este es sólo un poema muy rápido en esa línea. Es más bien una forma de iniciar una conversación. “En esa agua marrón no hay nada, ningún pez. Agua dorada por el tanino, atravesada por una luz dorada, musgo verde debajo, visto a través del reflejo del azul, el gris, el enrojecimiento. No hay nada allí donde hay agua, ni donde no la hay. Más profundo de lo que parece, el lugar de reunión, el lugar de la medicina. Hay de todo en ese lugar, en esa agua”. Entonces, si buscas mashkiig en un diccionario ojibwa, y puedes, hay un hermoso diccionario en línea llamado Diccionario del Pueblo Ojibwa, si lo buscas, escucharás, y podrías escuchar a la gente decir las palabras, escucharás palabras que tienen que ver con la medicina, la curación, el espíritu. Mashkiki, la palabra para medicina viene de mashkiig porque ahí es donde recogíamos nuestras medicinas. Así que ese fue el comienzo de una conversación con Andrea que continuó y también con Rozalinda, así que con suerte podremos hablar un poco sobre eso. Y en otros libros en los que he podido trabajar desde que conocí a Andrea hay relaciones directas reales dentro de ellos. Pero antes de pedirle a Andrea la primera pieza de arte para la portada de un libro, no la conocía, y sin embargo fui a una exposición de arte, la segunda a la que fui de ella, y vi que estábamos investigando en cierta manera las mismas cosas. Y escribí un libro llamado “Monumentos Nacionales”. Acababa de escribir un libro llamado “La lengua materna”, y este es un libro donde comenzó mi interés en lo monumental. ¿Cómo dejan las personas su huella en la tierra a través de las culturas? ¿Qué hay en un museo? ¿Cómo se considera eso monumento o monumental? Y se trata de un petroglifo, “Petroglifo de Manos Bermellón”. “Ocre rojo sobre roca, este beso que soplaste en pigmento que delinea tu mano. Los siglos transcurrieron, gestos sellados con el vínculo duradero que el esturión nos enseñó, su mirada saltando, la curva de sus espinas entrelazadas, saurio, antiguo, perdurable. Enséñame a retroceder en el tiempo hasta que sepa que no existe el tiempo. Mi mano en la tuya por años y años.” Y voy a leer los libros. Entonces, el primer libro para el cual Andrea me dio una imagen de portada se llamó “Monumentos Nacionales”, y verán la imagen en la presentación de diapositivas más adelante. Era una pieza llamada “Vaster Empire”. Y ese libro, “Monumentos Nacionales”, trataba aún más sobre las colecciones de los museos y cómo miramos esas cosas. Esta pieza es de “Curator of Ephemera at the New Museum for Archaic Media”, y fue un libro posterior a “National Monuments” en el que exploré el ser curador y lo que significa. Y puede que haya sido Andrea quien me lo dijera, pero alguien con quien trabajaba como curador en una galería comunitaria en Minneapolis me dijo: “No me importa lo que escribas en la didáctica o en las etiquetas, pero sería genial si simplemente escribieras un poema”. Entonces comencé a hacer algo en ese sentido para mí, no para la galería. Y desde entonces, he estado combinando poemas con artistas. Y esta es una pieza para “Ink Babel”, una obra a gran escala que hizo Andrea, y las conversaciones que tuvimos en torno a ella. El libro trata sobre la comunicación en medios arcaicos, formas de comunicación que ya no están a nuestro alcance. Y una de las imágenes en esa gran obra de Andrea es de una lente Fresnel, y la reconocí cuando estaba trabajando en ella. Vi algunas piezas y pensé: "Oh, eso es una lente Fresnel", porque era una forma de comunicación a través de grandes distancias. Y era la luz de un faro la que podía comunicarse mediante diferentes barridos y diferentes tipos de patrones que se hacían con ella. No es exactamente como el código Morris, pero había una comprensión de cómo se veía la luz. Andrea también me dijo que los ojibwa lo llamaban el ojo de Wiindigo porque parecía el ojo de un gigante cuando lo construyeron por primera vez, así que me decidí y seguí con esa idea. Curatan, lo siento, “Declaración curatorial para Wiindigo eye. Al observar esta obra a través de la lente de Fresnel, se puede llegar a un ángulo crítico oblicuo y apreciar las capas de superficie plana y curva, la experiencia cultural distintiva refractada en blanco y negro. Cada sección del conjunto construye imágenes y no imágenes de modo que las áreas de texto, ♪ Hay una imagen frente a mí ♪ ♪ De mi ascendencia primitiva ♪ ♪ Que se paró en costas rocosas ♪ ♪ Y mantuvo las playas libres de naufragios ♪ podrían actuar como una no-imagen. De manera convexa, el ADN de la artista quedó plasmado mientras arrugaba el papel, chupaba el pincel hasta obtener una punta fina, hipo, se arrancaba una uña, creando una imagen del corpus indígena. Que esta imagen surja enteramente de elementos no visibles, y sin embargo veamos figuras que relacionamos con nuestro compromiso, seguramente muestra que la obra misma nos ordena interactuar con ella. Que no se especifique el tipo de interacción significa menos que nosotros, los espectadores, raspamos la parte inferior de un papel de 100 libras, enviamos la muestra y esperamos los resultados. O, como afirma la crítica Jessica Kolopenuk: "Pueden conocer su verdadera ascendencia". Ahora podrán deleitarse con el contenido genético de su propia carne. “Ellos mismos se han convertido en anfitriones del Wiindigo”. Bueno, sí, fue un poco en broma, pero continuaron en esa línea durante bastante tiempo. Y creo que hay una de esas declaraciones curatoriales en cada parte de este libro, “Curador de efímeras”, y está destinado a ser un poco como caminar por galerías, y hay algunas exhibiciones imposibles de hacer en él. Mi libro más reciente, “Little Big Bully”, que tiene “Exit” en su portada, que tomó prestada la obra “Exit” de Andrea Carlson, fue mucho más un libro que se nutrió de conversaciones con Andrea durante algunos momentos realmente difíciles en 2018, 2019 y mientras lo terminaba en 2020. Y hay un largo poema aquí sobre eso, que no voy a leerles, no se preocupen, se trata de la vista que se tiene en una autopista que va a 70, 73 millas por hora, que es lo que a nuestro auto le gusta hacer, y cómo cuando veo esa mediana a lo largo de la autopista, la tierra a lo largo de la autopista, sé que parte pertenece al estado, parte pertenece al Departamento de Recursos Naturales, que parte pertenece a las tribus. Está todo dividido. Y entonces, viéndolo así, si alguien hace un cambio en ese panorama, lo hace sin pedirlo a las naciones nativas, y aun así, en gran medida, sigue siendo así como nos relacionamos. Yo sabía eso de esa tierra, cómo nos relacionamos con esa tierra, y sabía que Andrea estaba escribiendo y haciendo imágenes como “Exit” sobre cosas en la carretera. Y lo que ves es que ella iba hacia el este, desde Minnesota hasta Chicago, y yo iba hacia el este o el oeste, desde Minneapolis hasta Dakota del Norte, y a menudo escribí poemas sobre esa experiencia y sobre cómo ese es nuestro paisaje. Pero también pensé mucho en el clima en mi ir y venir, así que este es un poema sobre dónde está lo salvaje si lo que vemos mayormente es en la carretera. Es muchas otras cosas también. “Todas las naciones.” “Me gustaría pensar que se han ido a algún lugar más seguro. Pinzón de cola de golondrina, ala chevron, dividido. No se ha ido, simplemente se ha ido, no se ha reducido a la mitad. Aplausos de palomas, parpadeo del escribano cerillo. Incluso ahora, la extinción suena un poco, ¿qué?, ¿de otro mundo? Dinosaurios en islas perdidas. Alondra, vibrato, colimbo, trémolo, curruca, curruca, currucas. Una vez mil motas demasiado rápidas para ver, excepto como una totalidad, un árbol tembloroso. Algunos piensan que nuestro logro, dice el exterminio. Los mirlos se contraen como una nube de pensamiento sobre una caricatura. Una noción de repente gira en espiral. Un mensaje, una nación. Me gusta pensar que se han ido. Fueron estas inundaciones las que los ahuyentaron. La forma en que el miedo me hace pensar que volaré en pedazos, que dejaré mis zapatos en la tierra. Así que peso mi cuerpo hacia abajo, una criatura con los pies en la tierra. Me gusta pensar en el tejón. Toco la bocina para evitar la tragedia. Ya es bastante malo que dos carriles me conviertan en un asesino monarca. Pensar en cómo la aerodinámica salva la mayor parte, impulsada por mi parabrisas. El tejón, sin duda atraído hacia el camino para comer, mató. Libélulas, damas, saltamontes, polillas, mi pequeño exterminio. Antes de cargar mi cuerpo sobre mis hombros, era tan pequeña, tan segura de que las mariposas me amaban, confiaban en mis manos extendidas, las damas pintadas aterrizaban, lamían la sal de mis palmas, luego de las comisuras de mi boca. Hijo originario de la última posguerra, oí exterminio en la política llamada terminación. Vi estrellas amarillas y niños apiñados como ganado, sus caras eran nuestras caras futuras. E incluso cuando supe que nuestro abuelo luchó para detener la extinción de nuestra tribu, e incluso cuando los petirrojos impidieron que la primavera se extendiera en silencio, cuando las águilas iniciaron su regreso, mi miedo voló conmigo. Sabía, y no dejaré de saber, que naciones enteras pueden destruirse en el papel y en jaulas. Lo hicieron una vez y lo intentarán otra vez. Me gustaría que alguien lo escribiera. Somos hechos a mano, salvajes, originales. Para decirlo en el papel, somos hijos de la creación bajo cierta protección, nuestros derechos son iguales a los de las águilas. Les gustaría pensar que nos hemos ido. No se ha ido, no se ha apagado, no se ha reducido a la mitad. Extinción suena a otros mundos, otras palabras, exterminio, terminación. Los gorriones salvajes espigan mi jardín, recogen lo que queda, luego se van. Me gusta pensar que volverán. Intentamos hacer una parada para los pájaros, un hogar para las bestias. Una vez una zarigüeya, una mamá marmota que tomaba el sol en nuestra tumbona, amamantó a sus cachorros antes de que los perros salchicha del vecino los descubrieran. La valla se derrumba, las fieras retroceden. Mi error, creo, es pensar, como un niño, que estamos seguros de alguna manera detrás de vallas, seguros en el arcén de la carretera, seguros en algún lugar sobre el papel, o que nosotros o cualquier nación podríamos ir a algún lugar más seguro, que todavía hay algún lugar ahí fuera más cercano a lo salvaje. Y luego tengo un poema más que voy a hacer antes de poder hablar con Andrea, que es la parte emocionante. Y es un poema que trata un poco de mis antecedentes como persona métis, además de anishinaabe u ojibwa. Y yo tenía antepasados de Canadá que se llamaban métis, gente mezclada, hablaban el idioma michif. Mi bisabuela y mi abuela hablaban ese idioma. Mi madre lo entendió cuando era niña. Y los ojibwa llamaban a los métis los wiisaakode, el pueblo de la madera quemada. Y las imágenes de los hermosos tejidos en la obra de Andrea me recuerdan a los tejidos mestizos, y su trabajo me ayudó a pensar en tejer esa parte de mi vida también en mi escritura. Entonces, “Wiisaakode, La Gente de la Madera Quemada”. “Ruedan desde las llamas, desprendiéndose, emergen limpios como la madera que salta de su corteza y hermosamente lisos como tallas. Esto explica sus rodillas nudosas, sus ojos nudosos y sus damas de extremidades largas. Esto explica sus corazones enterrados, sus susurros en invierno, su calidez. Nosotros, los robles, viejos, hacemos sonar las últimas hojas de otra estación, las colgamos rojas contra el viento del norte, las sostenemos tanto como podemos, el último refugio de hojas en esta sabana. Hace 100 años, dentro de 100 años, nos pararíamos sobre ellos, nos mantendríamos firmes. Que recuerden su necesidad del fuego. Fuego que rompe la cáscara, que engendra la semilla, fuego que las hace, las rehace.” Gracias. ¿Saldrás? Hola, solo estoy recogiendo todos mis papeles mientras sale Andrea, hola.

– [Andrea Carlson] ¿Tienes tus cosas?

-Está bien, tengo mis cosas. Así que ahora vamos a estar en silencio aquí por un segundo porque estamos todos nerviosos y realmente no podemos verte, pero generalmente hablamos sin parar cuando podemos hablar. Bueno, todavía no he visto el programa, así que soy un completo impostor al venir aquí. He visto la mayoría de las obras de la exposición en un estado u otro de realización o de desafección. Entonces, ¿qué te parece leer esto? No creo que haya leído nunca todos los poemas de Andrea o la mayoría de ellos a la vez. ¿Cómo te sonó eso?

– Oh, Dios mío, me siento… quiero decir, me siento increíblemente halagado y agradecido. Y es una de esas cosas que, cuando accidentalmente investigamos las mismas cosas, o accidentalmente nos interesan las mismas cosas, lo cual es genial cuando se trata de lentes Fresnel.

– Oh, sí, a veces es la imagen de la cosa la que también resulta fascinante. Y al igual que la lente Fresnel, su forma de funcionamiento es imagen, formación de imágenes y anti-imagen. Yo pienso, oh, eso fue hecho para que yo pensara sobre la imagen y la antiimagen en los estudios de museos, ese tipo de cosas, así que.

– Es como si enfocara la luz en una rendija más pequeña para proyectarla más lejos. Entonces, la antiimagen lo atrae y lo puedes ver desde distancias más largas. Son fascinantes. Quiero decir, es algo genial que ambos sabíamos. Y luego recuerdo una vez que hicimos una entrevista juntos y estábamos hablando sobre los delfines rosados del río.

– Oh, sí, eso fue realmente extraño. Tuve este momento en el que estaba, estaba mirando, oh, no. Andrea me envió una foto de un delfín rosado de río y le dije: "No te estoy mintiendo. Acabo de leer este poema de Elizabeth Bishop sobre los delfines rosados del río, ese momento me encantó. Así que no fue simplemente algo como, oh, tenemos las mismas ideas, leemos las mismas cosas, nos movemos en los mismos círculos. Está sucediendo algo un poco extraño.

– Es muy específico. Y luego, como eso sale mal, recuerdo que una vez nos entrevistó alguien y estábamos hablando de sirenas zombis y delfines rosados de río, y luego eso terminó siendo algo así como "Dos artistas se conectan a través de sirenas zombis y delfines rosados de río". Me gusta, ese era el titular. Y pensamos que tenemos que controlarlo. Mi trabajo no trata de eso.

-No, no es eso.

– Pero luego pensamos: ¿dónde está la mentira? Está más o menos bien.

– Sí, cierto, cierto. Y luego pienso, también, como, porque creo que ambos tenemos, no sé. Te voy a hacer la pregunta. El collage siempre ha sido una gran parte de mi estética, y no sé si alguna vez hemos hablado de lo mucho que eso funciona para ti en tu trabajo. Quiero decir, no haces un collage literalmente, pero ¿cómo se hace el coleccionismo o, ya sabes, cómo funciona eso en lo que haces?

– Quiero decir que el trabajo es como si estuviera procesado a mano y realizado a través de mi cuerpo. Al mismo tiempo, cuando estoy reuniendo fuentes de referencia y material, quiero decir, es como si se recopilara, se reuniera, se organizara en el espacio. Y en esas relaciones entre distintos puntos de referencia hay una energía entre ellos. Una de las cosas a las que me enfrento o con las que me topo es que algunas personas piensan que las imágenes a las que hago referencia son honoríficas, y ese no siempre es el caso, pero a veces sí lo es. Pero a veces mantengo relaciones muy conflictivas, como por ejemplo imágenes dañinas junto a imágenes curativas, o hay una relación en la que las cosas se unen. Los espacios de transición son muy importantes, no solo para la cultura Ojibwa, cuando piensas en el atardecer y donde se realizan las ceremonias o como los tambores que tienen una línea pintada en el medio. Estos espacios liminales donde dos cosas se juntan es donde también está la medicina. Estas, ya sabes, son las costas. Y si piensas en cosas como las bolsas de medicinas, habrá, ya sabes, un pájaro trueno tejido en un lado, y habrá un Mishipeshu en el otro. Son estas cosas las que se mantienen en el espacio de cosas que aparentemente son opuestas, y entonces verás mucha simetría bilateral con la que puedo organizar casi cualquier cosa. Es decir, ya sabes, este tipo de trabajo permite muchas referencias diferentes, diferentes texturas, sí, diferentes formas de trabajar. Puede parecer un dibujo. Puede parecer una pintura, y eso es todo, ya sabes, algo muy intencional en la obra. Pero también corro el riesgo de que la gente que no lo ha visto físicamente en la vida real asuma que es real, como un collage recortado. Y entonces siempre trato de decir que el trabajo es como un collage, pero solo para asegurarme de que si la gente no ha visto el trabajo en la vida real, se den cuenta de que, ya sabes, simplemente parece así. Está pintado así y es intencional, sí.

-Sí, eso es realmente interesante. No lo había pensado antes, pero cuando contribuiste con algunas piezas para una película de videopoema en la que estaba trabajando llamada “Preoccupied”, y queríamos animarlas, ¿verdad? Así que no le di ninguna instrucción al animador, Jonathan Thunder, que es pintor y artista digital, un artista increíble. Pero a Jonathan realmente le gustó un recorte en uno de ellos y lo hizo parecer mucho más dimensional y como un collage, y yo estaba emocionado porque también había hecho una buena parte de ese trabajo para las imágenes de la pieza. Pero no sabía que la gente pudiera pensar que había algo real, así que no contribuiría al malentendido de que habías cortado algo.

– No, y para decirte la verdad, cuando edito películas, he hecho algunas, y realmente disfruto editar películas, y siento que es como pintar, que hay algo en el proceso que se siente similar. Pero, ya sabes, tal vez. No quiero limitar mis horizontes. Quizás haré un collage en algún momento.

- Sí.

– Podría pasar.

– Yo también estoy pensando, ¿es todo pintura? ¿Es todo poesía? Hay tanta poética en tu pintura. Ya sabes, hay tensiones literales con las palabras que están incluidas. Pero, ¿sabes? ¿Para ti es todo lo mismo? ¿Te apetece actuar? Lo sé porque sé que Andrea también escribe poesía, es una buena poeta y la he publicado. Y, sabes, ¿alguna vez has tenido ese momento en el que te has perdido por completo de comprensión de lo que es todo esto? Es todo una sola cosa.

– Tengo que decir que no sé si soy valiente o simplemente no tengo conciencia de mí mismo, pero Heid es el poeta laureado de Minneapolis. Ella es una poeta muy importante, y yo me pongo a incursionar en escribir un poema y se lo envío a Heid, y ella me anima y me dice: "Me gusta eso". Sabes, yo pienso, no creo que sea necesariamente buena poesía, pero.

- Me gusta. Ya sabes, si a mí me interesa, a alguien le interesará. Y quiero decir, para mí, no es muy diferente a algunas de las cosas que creas o sobre las que escribes. Quiero decir, tal vez sea un proceso más rápido, pero son una especie de afirmaciones que van en la línea de algunas de las cosas que te interesan, así que...

– Es como si se estuviera produciendo una reducción en el lenguaje porque también me gusta escribir ensayos. Pero es así, hay algo en la poesía que dice, bueno, estos son todos estos, ¿cómo puedo acabar con ellos? Y creo que la poesía, al igual que la pintura, tiene algo que ver con sentimientos y emociones, y este es un espacio donde eso puede existir. Y ese espacio entre el espectador y el arte o el lector y el poema o incluso escuchar poesía, donde se permite que los sentimientos y las emociones sucedan, ¿sabes? Muchas veces intelectualizamos demasiado las cosas, y creo que es muy importante dejar que los sentimientos surjan, comprenderlos de una manera sentida en lugar de, ya sabes, solo intelectual. También existe este tipo de idea cuando, ya sabes, ves muchos de mis trabajos, la gente pensará que hay algo así como un códice. Es que no puedo entender qué significa tu trabajo. ¿Podrías explicarme por qué este color es así? Y, ya sabes, es como si estuvieran tratando de ponerle la cola al burro en cuanto a cuáles son las referencias. Pero luego trato de contraatacar un poco porque creo que existe esta posesividad sobre el conocimiento. Es como si quisiera saberlo intelectualmente, para tener la información privilegiada y poseer esa información al respecto. Me gusta, o si lo entiendo, o si tengo conocimiento de ello, pasa a ser de mi propiedad. Así que a veces tengo mucho cuidado con lo que comparto. Pero también, a veces cargamos a la gente con historias. Ya sabes, si le das una historia a alguien, entonces esa persona cuenta esa historia. Y a veces retengo información. Me retiro.

– Sí, quiero decir, es una línea delgada entre, ya sabes, contenerse deliberadamente, como dijiste, o dar un paso atrás y permitir que la gente entre. A veces siento que podría explicar cada parte de un poema, pero me interesa más lo que tienen otras personas en ese momento y acepto mucho de lo que tienen. Quiero decir, tiene una parte matemática, una progresión formal para mí. No es casualidad No es aleatorio Pero hay muchos lugares de encuentro allí, y si alguien encuentra un lugar de encuentro, entonces eso es bueno. Permanezca en ese lugar de encuentro. No soy tímido cuando digo: "No te lo voy a explicar todo". Y no, puede que no sea lo mismo en una pieza que en la siguiente. Realmente quiero que la gente venga y lo conozca porque es como un espacio liminal. Sabes, estar frente a una de tus obras de arte es empujar, sabes, estás poniendo a las personas en ese momento liminal donde pueden interactuar y tener esa apertura. Es como una puerta, ¿sabes? Es una, es una, es una, ¿cómo se dice una puerta que empieza con L? ¿Con dintel o no? Es algo así. ¿Esa es la ventana? Esa es la ventana.

- No sé. Como, es John, como, él lo sabe.

– Juan lo sabría. Siempre dependemos de.

– Pero creo que es importante tener puntos de acceso al mundo, a las obras que no te gustan o que son cercanas a la gente también. Sé que con algunos de mis trabajos, por ejemplo, cuando aparece la pieza grande en blanco y negro, esa es "Ink Babel", recuerdo que después de pintarla, piensas: "Parece los patrones de olas de la parte trasera de un", esta pieza aquí, "como si fueran los patrones de olas de la parte trasera de un barco". Y son 10 paisajes apilados. Y eso lo dijiste y yo ya lo había pintado. Ya estaba hecho y no había pensado en ello. No sé cómo se me olvidó. Pero tú dijiste eso, y ahora, cuando lo describo, ahí es a donde voy. Pero eso no fue algo que se me ocurrió a mí. Ese eras tú. Pero yo digo, sí, lo acepto.

– Pero tampoco es lo único que significa para mí. Son muy dinámicos. Siempre estoy mirándolos. Quiero decir, puedo ver la calidad cinematográfica del mismo. Hay tantas cosas Y además, he tenido la suerte de poder estar a solo tres metros de esa cosa y mirarla durante, no miento, horas. Así que tuve una relación totalmente diferente con eso que, ya sabes, apenas está documentada de ninguna manera. Es simplemente, ya sabes, yo dejando que mi mirada siga todas estas direcciones diferentes en la pieza y tengo muchos pensamientos relacionados con eso sobre la comunicación y sobre qué imágenes hay ahí afuera que nos representan, ya sabes, en el universo. Ya sabes, si pasáramos por este breve período, algunas de estas cosas quedarían fuera de nuestro alcance. Y eso me hace pensar mucho sobre todos los idiomas y lo que se ha enviado allí. Por eso elegí para la portada de “Curator of Ephemera” la pieza que es el disco que salió al universo con-

– Del Voyager, que ya sabemos algo sobre los viajeros. Pero en esa misión, esto es como oro.

– La cosa mestiza, el viajero.

– El disco dorado-

– Disco, sí.

– que salió a contar la historia de la Tierra.

– Sí, de la humanidad desde el punto de vista de algún pequeño comité. Y sin embargo, ahí va. Llegará antes que cualquier otra cosa, excepto las ondas de radio, creo, ¿verdad?

- Sí.

– Toda la radio llegará antes, así que…

- Sí.

– antes de que les bombardeemos con toda la televisión, y luego vendrán a por nosotros por toda esa contaminación acústica y de imágenes que ponemos en el universo.

– Ellos. Ellos vendrán tras nosotros.

– Ellos, sí, no estoy navegando, son extraterrestres. Sí, creo que hablamos mucho sobre comunicar y no comunicar, y eso es lo que hay en “Curator of Ephemera” desde mi punto de vista. Pero creo que debido a que tu trabajo a veces tiene texto, hay un pequeño momento en que la gente puede intentar ponerle un título a tu trabajo. ¿Qué opinas de esto? 'Porque los títulos y las palabras en las piezas no son los mismos, ¿sabes?

– A veces, como con la serie “VORE”, que son todas obras caníbales. Hice esta serie caníbal. Provienen de películas reales que existen. Recientemente comencé como un reinicio de las obras de “VORE”, pero sin darle la oportunidad de titular esas películas sino inventándolas yo mismo. Y luego, a veces, hay como un desajuste, como si hiciera que el espectador trabajara un poco más. Puede haber un texto justo en el medio de la obra, pero el título será diferente simplemente porque también hay una relación entre, ya sabes, cuando hablas de esas cosas uniéndose, entre el título real de la obra y las palabras en el texto, son diferentes, pero también están en comunicación entre sí. Así lo hago, me gusta mantener a la gente adivinando con algo de eso. O hay una pequeña oportunidad extra de incluir más lenguaje a través de títulos. Sin embargo, los títulos son difíciles. Debo decir que realmente tengo dificultades con los títulos y, ya sabes, he robado de la poesía de la gente. Ya sabes, el título “Shimmer on Horizon” para esta exposición viene de una canción de Throwing Muses que habla de un espacio seguro, de un lugar fuera de nuestro alcance. Ella brilla en el horizonte, y es más difícil hacerle daño, o está en un lugar seguro sobre el que tiene el control. Y entonces estuve pensando en eso en términos de colonización y cómo, por ejemplo, ¿hay un espacio más allá del alcance de la colonización? Pensamos mucho en la descolonización. Pensamos mucho en la indigenización. Pensamos mucho en el espacio, y yo estaba pensando: ¿podría haber un espacio fuera de nuestro alcance donde el daño colonial no pueda llegar?

– Sí, creo que estábamos hablando un poco de eso antes cuando subimos para la prueba de micrófono, y creo que es una vibra que hemos tenido juntos por un tiempo. Y hay dos poemas que me vienen a la mente. Cuando las escribí, supe que había algo en ellas sobre hablar con Andrea. Y uno se llamaba “Reserva Cielo Oscuro”, donde cometí el error. Estaba buscando, no recuerdo qué estaba buscando en Google, pero apareció algo sobre la reserva del cielo oscuro y pensé, ¿eso está en Canadá? ¿Eso es una reserva? Al principio no sabía qué era, pero luego me enteré de que son los lugares donde hay menos contaminación lumínica del planeta. Pero fue ese tipo de malentendido el que en cierta manera va de la mano con el intento de encontrarse y comprender. Y entonces, cuando me acerco al brillo, me recordó cómo al final de escribir “Little Big Bully”, hablamos durante mucho tiempo, y yo estaba ordenando mis poemas y tratando de descubrir qué encajaba. Y había solo un problema de pedido que tenía mi editor, y quería que este poema llamado “Reprieve” fuera el último poema del libro. Y en ese poema, algo sucede, y los seres humanos pueden ver otros colores diferentes a los que existen para nosotros ahora, lo cual aparentemente no hay razón para que eso no pueda suceder, por lo que de repente podría suceder que todos viéramos un nuevo color. Y lo imaginé como una especie de cambio en el pensamiento humano. Así que termina con personas que están viviendo una especie de momento apocalíptico que sucede, y dice algo como: “Algunos se dieron por vencidos cuando Jesús no vino. «Está bien», dije, «ya no quiero morir». Ahora esto, este resplandor, este lago eterno del tiempo donde cada niño que nace es nuestro, cada niño es mío”. Así que fue como un momento al final. Y tenía razón al ponerlo al final porque se trata de algo que está más allá de lo que sabemos. Yo lo llamo un diluvio de conocimiento. Ya sabes, podríamos vernos inundados con...

- Sí.

– muchas cosas, pero también podríamos vernos inundados de conocimientos. Todas estas cosas todavía son posibles. Podría haber algo más allá, ya sabes, de esto, de este postapocalipsis que está, ya sabes, más allá de la colonización. Creo que muchos de los poemas al final de mi libro tratan sobre eso, al final de “Little Big Bully”. Y luego vi tu pieza llamada “Cuidado perpetuo” y de inmediato dije: “Quiero eso para la portada de un libro”. Porque me dio esta idea de este brillo eterno que siento que es como algo en el horizonte y que no me da ese miedo que antes tenía porque existe la misma posibilidad de que vayamos a algún lugar nuevo. Puede que sea muy difícil llegar allí, y sin duda lo será, pero eso me dice algunas cosas iguales. Entonces pienso que no usaré el mismo título para mi libro, y eso siempre es un problema porque habrá algo como "Salida". Dice "Salir", luego dice "Pequeño gran matón", así que está lleno de palabras. Pero he estado pensando en perp, o “Everlasting Wake”. ¿Qué opinas de esto?

– Bueno, entonces, conocemos a muchas personas con nombres ojibwa que tienen algo así como un destello. El brillo también es como un destello. Waawaatesi es nuestra palabra para luciérnaga, con algún tipo de cola o luz parpadeante. Pero es una fuente de luz parpadeante, por lo que también sería como tal vez con la lente Fresnel, pero también así, o es el brillo en el lago. Así que hay mucha gente. La esposa de Pebaam, ese es su nombre. Así que conozco a muchas personas cuyos nombres tienen ese brillo y ese parpadeo. Nuestra palabra para película lo dice todo: es una imagen parpadeante.

- O .

– Sí, sí. Así que creo que...

– Y la aurora boreal.

– La aurora boreal es nuestro antepasado danzante. Así que es algo así como la poesía incorporada del lenguaje.

– Sí, la poética ya está ahí, y también, quiero decir, siempre hay impulsos culturales en mi trabajo, eso es algo en lo que he pensado durante mucho tiempo, así que está ahí, y para ti también, probablemente.

- Sí.

- Sí.

– Sí, bueno, me encantaría tener “Perpetual Care” en uno de tus libros. Esta pieza también tiene un par de meteoritos entrando. Y quizás incluso...

- ¿Qué?

– cometas en el lateral. Te lo mostraré cuando estemos allí arriba.

- ¿Qué?

– Así que también es algo así como el fin del mundo, pero.

-Bueno, ahora estoy emocionado.

– Sí, están pasando muchas cosas. La idea de “Perpetual Care” también me surgió cuando estaba haciendo una residencia en Nueva Orleans. Y los cementerios de Nueva Orleans son bastante fantásticos. Y me estaba dando cuenta en muchas de las tumbas del texto cuidado perpetuo, como si estuviera ahí.

- Seguro.

– Y es porque es responsabilidad del cementerio mantener esas tumbas, cortar el césped o hacer reparaciones en las lápidas, y luego, pero pone la responsabilidad en el cementerio en lugar de las familias, que el cuidado perpetuo es que será cuidado porque la familia probablemente pagó más dinero, supongo. No estoy seguro de cómo funciona. Pero estaba pensando en eso, como en el acto de cuidar. ¿En quién recae la responsabilidad, sabes? Y entonces, muy a menudo, ya sabes, cuando hay daño, daño colonial que se ha hecho, los que están atrapados arreglándolo y están en la posición de cuidado son los que están más involucrados. Y entonces, cuando se trata de la tierra, son los pueblos indígenas. Eso es lo que estamos viendo una y otra vez, que el cuidado perpetuo de la tierra termina perteneciendo a los pueblos indígenas porque estamos más involucrados. Es nuestro pariente, por eso estamos ahí para ello. Así que he estado pensando mucho en ese tipo de cosas. También hay una pieza, “Género perpetuo”, que es como si el daño de la colonización pareciera perpetuarse. Todas estas cosas, el parpadeo, la perpetuidad, son, creo, una especie de conversación o un tema del futurismo indígena. Pienso en el futurismo indígena, y “Curator of Ephemera”, creo, es un texto futurista indígena. No sé si estarías de acuerdo. Pero existe esta idea de imaginarnos ricos. Existe esta idea de que, en este momento, conocemos esta condición y este lugar políticamente muy interesante en el que nos encontramos ahora, y el futuro aún no está necesariamente escrito. Es un espacio de juego. Es un espacio donde podemos imaginar nuestra supervivencia. Podemos imaginarlo de manera robusta. Podemos tener una proyección que puede ser tal vez como el horizonte, ese espacio de serenidad que aún no está dañado. Así que quizás sea una visión muy optimista.

– Bueno, quiero decir, ¿por qué no ser optimista, sabes? Muchas cosas pueden decirte que las cosas no van bien, pero no es así para siempre. Y, ya sabes, mucha gente ha sobrevivido. Ya sabes, cuando las conversaciones empezaron a cambiar en la poesía hacia lo que yo llamo poética apocalíptica, donde la gente simplemente tiene que apropiarse de ese cambio climático, apropiarse de ese apocalipsis, y yo pensaba, hay gente que ya ha estado aquí. Los pueblos indígenas de todo el planeta han visto cómo todo cambia en sus vidas cotidianas. Las criaturas que amaban, con las que tenían una relación y de las que dependían, se han ido. El paisaje ha cambiado completamente. El idioma se ha ido. Ya sabes, ese tipo de cosas. Entonces, si quieres, ya sabes, no preocuparte de que eso te pase a ti, mira cómo les pasó a otras personas y trata de no hacer eso, ¿sabes? Así que simplemente me gusta, no quiero ser parte, realmente no quiero ser parte de eso. Realmente no me consideran eco poético por eso, creo.

– Sí, eso tiene mucho sentido. Recuerdo haber leído una vez que en pleno apogeo de la Guerra Fría había un grafiti por todo San Francisco que decía: “La bomba ya cayó”. “Somos los mutantes.”

- Oh.

– Y pensé, de alguna manera se me quedó grabado, es como si el fin del mundo ya hubiera sucedido para alguien, no se trata de la tecnología o de las mejoras futuras aquí y allá. Como si el futuro ya estuviera aquí para algunas personas que tienen el privilegio, pero, ya sabes, también está el fin del mundo. Vivimos constantemente en los confines del mundo.

– Sí, es sólo que es un horizonte en movimiento.

- Sí.

– Y, ya sabes, pero también hay nuevos mundos que siempre se están reformando. Ya sabes, creo que sentir y pensar sobre el tiempo de forma limitada crea mucho combustible para el miedo y, ya sabes, la competitividad y la guerra. Y tratar de reaprender una relación con el tiempo a través del arte, creo, será una de las cosas importantes que la gente puede hacer. Y realmente lo hago. Es como si mi mente se perdiera en el tiempo, en todo tipo de tiempo ampliado, cuando miro tu trabajo. Entonces, ¿piensas en el tiempo?

– Sí, todo el tiempo. Todo el tiempo pienso en el tiempo.

– Allá vamos.

– Pero, quiero decir, también hay cosas como el tiempo profundo. Y es así, es realmente genial que, como la gente, como que haya seres de rock. Es como si tuviéramos la huella de sus cuerpos y supiéramos que existieron, pero nunca los conocimos. Hubo, ¿cuántas?, al menos cinco extinciones masivas antes, en las que casi el 90, 95% de la vida ya fue eliminada de este planeta y luego regresó. Como si fuéramos los mutantes.

- Sí.

– Somos unos mutantes en estos momentos.

– Somos los rápidos.

– Somos bastante rápidos. Sí, pienso mucho en eso. Cuando estaba pensando en la idea de la perpetuidad, también, este espacio perpetuo o infinito, también estaba pensando en, como para nuestros pueblos indígenas, a menudo recibimos el término tiempo inmemorial, tiempo inmemorial. Es como si nuestras cosas fueran inmemoriales. No tenemos idea de dónde están los orígenes. Es solo tiempo inmemorial. Esto es como cuando regresamos. Y entonces es como, bueno, eso es siempre como retro-reflejo. A los nativos también se les niega en cierta manera la contemporaneidad.

-Es cierto, sí.

– Como si nos vieran como, ya sabes, anacrónicos, ¿sabes? Como, oh, hay un nativo aquí. ¿Es que vinieron del pasado? Y entonces creo que el futurismo indígena, de alguna manera, intenta mirar hacia el futuro, pero ¿cuál es el opuesto del tiempo inmemorial? Como que sería tiempo, como perpetuo. Veo eso en todos los contratos que firmo. Ellos dicen, quieren derechos perpetuos, ¿sabes? Ya lo vemos. Ahí es donde lo vemos en los contratos cuando adquirimos nuestra información intelectual. Entonces, entonces pensé, bueno, tal vez. Tal vez podamos usar algunos de estos términos para describir nuestra existencia también, en el futuro, o sí. Lo que quiero decir es que pienso mucho en el tiempo. Pienso en el tiempo profundo. Hay una especie de artista nativo famoso. Estuve en un panel y hablé sobre NAGPRA, la Ley de Protección y Repatriación de Tumbas de los Nativos Americanos, y cómo, al igual que nuestros antepasados, miles de nuestros antepasados, sus huesos están en colecciones de museos. Y, ya sabes, estaba pintando una especie de retrato grave de museos, y un artista en la audiencia, no voy a nombrarlo, estaba como, haciendo una de esas cosas de tiempos profundos. Esto es algo así como: "Bueno, en el futuro, de todos modos todos seremos polvo". Y yo pensé: “Bueno, entonces no puedes quejarte de nada si, ya sabes, en un universo infinito todo ya sucedió”. Yo digo, sí, quiero decir, claramente, nadie puede decir nada entonces. Entonces, pero entonces, hijo de puta, planta una semilla en mi cabeza sobre el tiempo profundo, ¿sabes? Y ahora el nuevo trabajo en el que estoy trabajando tiene, ya sabes, referencias a fósiles y al registro fósil, y ahora estoy pensando en esos dinosaurios y me preocupo y amo estas rocas. Entonces, pero es que, ya sabes, definitivamente es tiempo de algo en lo que he pasado mucho tiempo pensando. Además, al igual que el espacio y el tiempo se relacionan. Al igual que muchas de mis obras, las líneas del horizonte son consistentes a lo largo de la obra porque topológicamente vivimos en una esfera, y qué podría ser más, ya sabes, una analogía de eternidad que poder girar alrededor de una esfera severa, una esfera severa, una y otra vez, ya sabes, y así sucesivamente. Y las ideas coloniales tal vez en torno al paisaje son como paisajes, como si se pudieran dividir, se pudieran segmentar, y es eso lo que estoy haciendo en mi trabajo. Pero entonces, si la línea del horizonte puede seguir adelante, entonces puedo reconocer que es continua o que estamos viviendo en un paisaje que sigue avanzando.

– [Heid Erdrich] Vivimos en un continuo.

– [Andrea Carlson] Mm-hmm, con suerte, tal vez no.

– Pero, sabes, simplemente, no creo haberte dicho esto antes. Quizás lo hice. También pienso en la curva del ojo al seguir. Me gusta pensar que, especialmente si estoy en una habitación con varias obras que tienen esa línea del horizonte en ellas, siento que me recuerda que mi ojo es curvo. ¿Tiene esto algún sentido?

– Bueno, y también es como el punto focal. Es como si se envolviera alrededor porque son paisajes largos.

- Sí.

– Quiero decir, normalmente, cuando tienes una curva, a veces tienes que considerar que podría continuar. Como nuestras cabañas de sudor o wigwams, como me dijeron, como si fuera el vientre de la tierra. Pero luego, tienes que imaginar que sigue desarrollándose bajo tierra y que en realidad estamos sentados en una esfera cuando estamos en un tipi o en una cabaña de sudor, tenemos que considerarlo como esférico. Y eso es como, ya sabes, donde hay cuatro direcciones cardinales. Todo el mundo conoce el norte, sur, este y oeste, pero luego están las siete direcciones: norte, sur, este, oeste, luego arriba y abajo.

– Arriba, abajo.

– Entonces cuatro, cinco, seis. Siete es el corazón, es el medio que va hacia adentro.

– El presente, donde estamos, sí.

– siempre hacia dentro. Sí, entonces es como arriba, corazón, abajo y los puntos cardinales como un disco, pero luego, ya sabes, una esfera con dos lados. No sé cómo describirlo.

– Esto me recuerda una vez que tú y yo estábamos en un museo cuyo nombre permanecerá anónimo en las colecciones. ¿No debería...?

-Me encanta cómo hablamos tonterías-

– ¿Hablamos de esto?

– Porque tú eres como este museo, y yo soy como este artista que no voy a nombrar, y tú eres como este museo que no voy a nombrar.

– Pero podríamos. Y no me acuerdo. Estábamos mirando algo y reconocí este concepto de creación de imágenes Anishinaabe, que también es común en otras culturas. Pero y teníamos uno de los mismos maestros, así que llevo, o dos, dos de los mismos maestros, así que llevo su lengua o su lengua, como es arriba, así es abajo. Que siempre hay un recordatorio, cuando intentas crear algo estético para compartir con otras personas sobre cómo funciona el universo, tienes que recordar que si dices una cosa, la otra viene con ella. Así pues, la cúpula de la cabaña de sudor sobre la tierra o el vientre de la madre, también debajo de ella está la tumba y el otro lado de la tierra. De hecho, hay un nombre en ojibwa al otro lado de la tierra. Es un nombre muy común para recordarle a la gente, incluso en su nombre, que hay algo más sucediendo en alguna otra esfera. No es, ya sabes, solo esto ahora mismo. Siempre existe lo que acaba de suceder o lo que está por suceder, lo cual creo que es, filosóficamente, una forma fascinante de inculcar el conocimiento de no estar desconectado como individuo. Simplemente pienso que eso es realmente genial. Y luego está el otro concepto de eterno o perpetuo en los nombres y la forma en que hablas de la cosmovisión ojibwa. ¿Entonces, hay algo de eso en la manera en que piensas sobre ello también?

–Siento que, ya sabes, se vuelve parte de la cosmovisión. Sé que cuando todos estábamos viendo “Stranger Things”, durante el-

– Sí, exacto, al revés.

– Al revés, todos pensamos: esto es ojibwa.

– Era, sí, aterradoramente familiar. Por supuesto que hay un revés.

– Sí, no, definitivamente es como se ordena la información, ¿sabes? Al igual que en esta pieza que estamos viendo ahora, en la parte superior hay como, ¿esa superficie, no solo con las direcciones cardinales sino que, quiero decir, usan la palabra rueda medicinal? Yo no uso eso Pero, ya sabes, las cuatro direcciones, como las entendemos, en realidad las tuerces un poco, así que son casi como formas de pastel, como si fuera más una X que una T. Y las formas de pastel para las direcciones se deben a que el Sol no sale, no sale y se pone en el mismo lugar fijo durante todo el año. Ya sabes, tienes un solsticio, tienes un equinoccio, y tienes, ya sabes, que sale y se pone en lados diferentes también porque vivimos en una esfera. Y entonces tiene más forma de pastel porque, ya sabes, especialmente si vives en un horizonte, definitivamente puedes, ya sabes, ver. Cuando vivía en Chicago, podía ver el amanecer en el lago Michigan y podía ver cómo avanzaba a lo largo del año. Saldría en un lugar diferente, ya sabes, a lo largo del año, y es como, oh, es por eso que hay una dirección en forma de pastel, es por esto, la luz del sol. Pero así es también como se manejan las direcciones que viven en una esfera, es decir, pueden volver a unirse. Así que creo que lo arreglaré. Quiero decir, parte de mi información también tiene en cuenta eso, ¿sabes? Cómo se relacionan el tiempo y el espacio. Me siento como si lo hubiera hecho, sí.

– [Heid Erdrich] Oh, este es justo con el que no he pasado mucho tiempo. Quiero decir, pero es el que me dio la idea del velorio de mi próximo libro, que aún no he escrito. Pero son sólo cosas sobre las que he estado escribiendo, y que son como el paso del tiempo y la continuidad del dolor, francamente. Así que realmente necesito mirar esto y pensar en ello porque realmente me enseñó algo acerca de, antes de ver una versión anterior o una referencia a esto, un trabajo que hacía referencia a ello. Entonces, sí, realmente necesito pensar en eso, y eso me ayudará a resolverlo. Hablando del tiempo, me dijeron que tendríamos un reloj, y no hay ninguno aquí arriba, así que podríamos seguir y seguir.

– [Andrea Carlson] Nos interesa mucho el tiempo, no nos fijamos en ningún momento.

– Excepto que no nos lo digas.

- tarjeta.

-Estamos bien. Así que si alguien quiere decir que tenemos cinco, diez o quince minutos. Quiero saber de “Exit” porque no sólo está en la portada de mi último libro, sino que vivo con esta imagen todos los días. Está en mi casa y tengo toda una relación con ello y todo un sentido de ello que, no sé si alguna vez hemos hablado de ello. Todas estas cosas, y no sé si alguna vez hemos hablado de esa imagen.

– El Highpoint Center for Printmaking en Minneapolis me preguntó si trabajaría en una impresión con ellos y, quiero decir, ya había hecho una impresión con ellos antes. Y no soy grabador. Sé más o menos cómo funciona, pero no soy muy hábil.

– Voy a, voy a interrumpirte por un segundo. ¿Podemos ver “Exit”, y tú? Allá vamos.

– ¿Ponerlo ahí? Entonces, pero cuando me pidieron que hiciera la segunda impresión con ellos, fue cuando estaba en proceso de mudarme a Chicago desde Minneapolis, por lo que viajaba mucho por la I-94. Y estaba pensando en esta idea de que los montículos fueran destrozados para hacer estos caminos que estábamos recorriendo, que yo estaba recorriendo bastante. Fui a Baraboo, Wisconsin para visitar Man Mound y la Universidad de Wisconsin-Madison. Hay montículos por todo el campus. Puedes buscar en línea imágenes de todos los montículos. Algunas de las aceras estudiantiles que conducen a diferentes edificios atravesarán algunos de los montículos. Están por todos los campos de maíz. Están debajo de las carreteras, así que estuve pensando mucho en eso. Entonces también estaba pensando en la idea de que muchos indígenas tendrán este tipo de sensación de trauma en el sentido de que tenemos miedo de perder. Tenemos miedo, hemos perdido tanto, pero hay un tipo de dolor que llevamos con nosotros, que nos siguen quitando las cosas que tenemos, y es entonces que llegamos a un modelo de escasez. De alguna manera nos condiciona. Entonces estaba pensando en la idea de una impresión. Yo digo, si hago, si tiran, y tengo una edición de, ya sabes, 27 o la cantidad de copias que existan en el mundo, hay algo en la seguridad de los números. Estos saldrán al mundo. Tendrán diáspora. Si uno se destruye en algún lugar, la imagen seguirá existiendo. Está en la portada de tu libro, así que ahora está en todas partes y ahora está en una cartelera publicitaria. Entonces, debido a que se está replicando, podría ser destruido o no estar allí en el futuro. Entonces estaba pensando en las impresiones como algo que tiene eso. Al igual que el proceso de impresión y los múltiplos tienen su propia seguridad incorporada. Y luego esta imagen en particular, "Salida", es como si tuviera árboles doblados como marcadores del sendero y tiene mica.

– Los árboles del sendero, sí.

– Las manos y garras de mica. Esos fueron sacados, esos fueron excavados de los montículos, y están hechos como de mica, como láminas delgadas de mica que fueron cortadas en esas imágenes. Entonces estaba pensando en qué tipo de imagen podría hacer que fuera un símbolo de protección para los viajeros en la I-94 como este. Si pudiera crear una imagen que pudiera perdurar, ya sabes, y proteger a los viajeros, porque hay mucha, ya sabes, muerte, como en tu poema. Hay mucho-

- Sí.

– ya sabes, nuestras mariposas.

– [Heid Erdrich] El carril de averías, sí.

– Así que hay mucha muerte en las carreteras. Entonces estaba pensando en eso. ¿Qué podría hacer para que hubiera seguridad en toda la edición, pero también una imagen que pudiera proteger a los viajeros a lo largo de la I-94? Y luego, ten mucho cuidado. Esos caminos también, muchas veces, hay que tener en cuenta que los caminos que recorremos a diario son muy viejos.

- Sí.

– Son como si estuvieran construidos sobre caminos muy, muy viejos.

– Sí, son caminos antiguos y, ya sabes, algunos de ellos se remontan a hace quizás 10.000 años o más.

– Milwaukee Avenue en Chicago, esa es una calle nativa, sí, esa es…

– Sí, y las que iban hacia el oeste eran como rutas comerciales que llegaban hasta el fondo. Se encuentran con rutas comerciales que llegan hasta América Central.

- Sí.

– eso se puede ver en imágenes satelitales, y han sido territorios o senderos a través de territorios por un tiempo muy largo, y es algo extraordinario. Y también tienen importancia geológica, ya sabes. Ya sabes, la gente caminaba por las zonas más altas de Minnesota para llegar a Dakota del Norte porque es, ya sabes, la tierra de los 10.000 lagos. Tienes que encontrar un terreno elevado para cruzarlo porque, antes de que drenaran todo, era la única manera de llegar y ver a la gente venir y a la que no venir. En estos caminos y pasadizos también hay mucha importancia a la seguridad. Eso es más o menos lo que vi en la pieza. Quiero decir, y supongo que sabía todas esas cosas porque escribiste sobre ello y entregaste el ensayo para el libro, lo cual fue realmente agradable. Pero existe esta idea de ser dirigido, de seguridad, de, ya sabes, pensar en el cuerpo de la tierra a medida que pasamos a través de él, sobre él, sobre él. Todas esas cosas me vinieron a través de la imagen. Pero luego la cuestión técnica, esa es la parte de la que no creo que hayamos hablado, ¿cómo es que se mueve todo el día? Es como si se moviera. Es como si brillara, es una locura. ¿Cómo es? ¿Qué es? ¿Con qué lo hiciste, magia?

– Estoy entrando en mi era de anciana. Tiene tintas metálicas que están hechas de mica. No tenía idea de que ese fuera el caso. Así que está el material real que tienen esas formas de mano originales, esa mica metálica es lo que las hace brillar. Pero sí, definitivamente te sigue. Quería que fuera algo así como, hay un petroglifo en el estado de Washington. Se llama como "La que vigila". Oh.

– Sí, Ella que Mira.

– [Andrea Carlson] Tiene un aire a Ella que Mira.

- Oh.

– [Andrea Carlson] Pero, quiero decir, esa no fue una referencia directa. Fue otra cosa que me gustó descubrir después de que salió la impresión y pensé: "Oh, así es". Es lo que es. Pero te está protegiendo. No te está mirando de forma espeluznante.

– No, en absoluto. Quiero decir, siempre siento que, bueno, dice salida, así que soy una persona inquieta, así que siempre siento que puedo salir a través de ese portal, ¿sabes? Cuando lo miro, pienso: sí, ahí está mi portal. Y eso también fue muy importante para el libro, salir de un momento en la historia de la humanidad, y particularmente de la historia estadounidense, en el que estamos oprimidos, ya sabes, hay una salida. La gente ya ha estado aquí antes y sigue adelante. Entonces para mí es importante eso. Pero simplemente, no creo que alguna vez haya llegado a descubrir técnicamente por qué lo hace...

– Por qué lo hace.

– todas las cosas locas que hace y que realmente no puedes ver en una imagen. Tienes que simplemente quedarte ahí parado con él bajo una luz diferente, que será diferente en cada lugar y en cada iteración, así que me encanta esa idea. Es un ser vivo en cierto modo.

– Miigwech.

– Entonces no vamos a responder preguntas, pero podríamos hacernos preguntas unos a otros, otras preguntas.

- Sí. Me has estado haciendo preguntas.

– Lo sé, te he estado haciendo preguntas. Eso se puso como una entrevista.

– No sé, siempre siento que, cuando escribo, a veces, simplemente, ya sabes, o como generalmente, tengo un gran problema con los títulos y soy tan raro con el lenguaje que simplemente hago listas de palabras y frases y simplemente las pongo ahí. Y siempre me imagino, ¿cómo diablos, cómo alguien se atrevería a, digamos, escribir una novela, o cuando tienes una colección de poemas y están organizados, y luego, ¿cómo se recopilan? Sé que tu práctica curatorial es realmente, ya sabes, rica y hermosa y...

– Es asociativo.

– Pero además, siento que eso también está en los libros de poesía. Tengo la sensación de que tu práctica curatorial y cómo logras colocar algo entre dos portadas, ¿sabes? Y luego, mencionaste antes que tu editor quería, ya sabes, terminar con este poema. ¿Están todos impresos? ¿Están todos esparcidos por el suelo? ¿Por ejemplo, los fijas?

– Sí, no soy del tipo de persona que imprime algo y lo pone en el suelo. Soy más del tipo de persona que prefiere las paredes de galería. Me gusta, este es así de grande. Va en esa pared, ¿sabes? O bien, éste necesita la luz de esta manera, o la gente necesita aproximarse desde esa dirección o desde esta otra dirección. Esta es una pieza más bien dimensional, por lo que necesita espacio de conexión a tierra. Para mí son como objetos. Literalmente se sienten como si tuvieran peso y volumen, y los muevo por el espacio de la galería del libro.

– Ahora tengo que releer todos tus libros. Estoy como, ahora quiero leerlo como si estuviera caminando por una galería.

– Pero mira, ahora siento que me equivoqué porque realmente pensé que al hacer las cosas en múltiples paneles como lo haces tú estabas haciendo algo similar. Tenías una idea completa, pero ibas a ir añadiendo elementos individuales para crear el todo, y así es definitivamente como hago un libro. Pero en cierto modo superpuse mi idea de cómo se hacía un libro a cómo se hacían tus piezas de varios paneles. ¿Existe alguna similitud?

–Creo que sí, y definitivamente hay un formato en la página y las escalas y proporciones con las que estoy jugando, como poner algunos parachoques donde, ya sabes, hay cosas que no tengo que considerar necesariamente para cada pieza. Puedo tener como una fórmula. Pero creo que eso también sería así, este es el contexto, como, dentro del libro, o este es el contexto dentro de un espacio de galería o la escala o el formato de la obra. Casi necesito algunos parachoques porque también creo que lo convierte en un espacio que alguien puede mirar y puede organizar información. Es como si hubiera caos en un área de la obra, y luego puedes mirar más allá y ver el horizonte, y es un lugar donde tu mirada puede descansar. Y luego, tal vez emocionalmente, puedes tener tu ataque de ansiedad al principio, como me pasa a mí, y luego puedes mirar más allá y tener tus momentos de serenidad. Y a veces también es como que pintar para mí se siente como arreglar flores. Ya sabes, como si no pudiera ser todo igual. Por ejemplo, puedes tener un arreglo de rosas que sean todas iguales, pero a veces, ya sabes, hay un palito colgando al azar, y entonces eso es lo que, ya sabes, rompe la monotonía de un espacio, o simplemente hablando formalmente, no conceptualmente. Pero sí, pienso mucho en eso, en cómo puedo sostener a alguien en ese espacio, cómo puedo sostenerlo. Ya sabes, hay muchas veces que voy a muestras y exposiciones de arte, y camino por el espacio y escaneo muy rápido, y tal vez lea el texto de la pared. Y yo digo, por mi trabajo, quiero abrazar a alguien al menos por un segundo, ¿sabes? Quiero que interactúen con ello tal vez desde la distancia o de cerca. Quiero darles diferentes puntos de acceso a distancia. Y, sí, entonces pienso en eso, ¿cómo puedo crear una imagen que simplemente los sostenga por al menos un segundo, sabes? No pasan de largo porque quizá no se den cuenta de lo que acaban de ver. Quieren dar un paso adelante. Así que pienso mucho en eso. Al igual que la audiencia, pienso mucho en la audiencia. Pienso en ti.

– [Público] Ah.

-Sí, yo también. Me gusta, definitivamente me gusta. Quiero tener un momento con cada persona y un momento especial para cada una. Así que es algo difícil de imaginar. Y muchas veces, no sé quién ha leído mi trabajo, y tú no sabes quién ha visto tu trabajo, así que, pero aun así, de alguna manera, seguían estando allí juntos, ¿sabes?

- Sí.

– Es realmente interesante como enigma porque no quieres pensar demasiado en ello mientras estás en la etapa generacional, la etapa generativa.

– ¿Gestacional?

– Gestacional.

– [Andrea Carlson] Etapa generacional.

– Gen, gen, generativo, eso es lo que pedimos.

– General.

– Sigo diciendo que no es un bebé. No quiero hablar de mi libro cuando era un bebé. Pero, quiero decir, eso me da la otra cosa que pensé que sería mi pregunta final. ¿Estamos cerca del cierre, o?

– Tenemos como cuatro minutos.

– Ah, está bien, entonces en los círculos de escritura siempre dicen: ¿en qué estás trabajando a continuación?, lo cual es una pregunta difícil porque estás trabajando en ello, ¿verdad? Así que no siempre sabes lo que es. Pero mi pregunta es ¿cómo estás trabajando ahora? ¿Cómo trabajamos con eso, ya sabes, cómo haces para que sea posible trabajar cuando estás entre tu estudio y tus otras demandas fuera del estudio?

– Quiero decir, lo más difícil ahora es que hay mucha gente que quiere tu tiempo y atención, y luego tienes que apagarlo todo. Comencé a hacer estas cosas donde quiero que mis reuniones sean por la mañana, para poder hacer eso, apagarlo y tener estos grandes bloques de tiempo de estudio. Estoy intentando conseguir grandes bloques de tiempo en los que pueda apagar cosas. Yo también tengo TDAH enmascarado alto. No está diagnosticado, pero sí lo está en toda mi familia, por lo que puedo hiperconcentrarme, pero también hago cosas como escuchar libros en audio, podcasts y cosas así, y luego puedo pintar durante horas y horas. Tengo estas formas de intentar trabajar, pero es muy, muy, muy difícil también. Y creo que mucha gente que no hace arte ni escribe no se da cuenta de la gigantesca tarea que es seguir creando imágenes que sean interesantes, porque estamos bombardeados con imágenes. Cada uno de ustedes, no sé cuántas imágenes o películas o vallas publicitarias o cosas, anuncios ven al día, y todas esas cosas requieren su atención. Así que, de diversas maneras, eso se ha estudiado científicamente. Hay formas de captar tu atención. Así que, yo también pienso en eso. ¿Quién va a salir de su casa y venir a un museo a ver mi trabajo? ¿Usted sabe lo que quiero decir? ¿Puedo hacer algo que quieran ver? Y bueno, ya sabes, es realmente difícil. Es realmente muy difícil hacer que la gente sienta curiosidad por algo o que quiera acudir a verlo o inclinarse hacia ello. Ya sabes, me esfuerzo al máximo para crear algo que genere preguntas y luego pueda decirles lo que pienso, los temas en los que pienso e inspirarlos también. A los artistas les suele gustar mi trabajo. No lo sé, quiero decir, y los poetas definitivamente.

– Sí, los poetas lo hacen.

– Pero los artistas visuales tienden a gustarme un poco. Y tengo que decir que los artistas son mis personas favoritas, así que estoy feliz por eso. Pienso que los artistas nos necesitamos unos a otros.

– [Heid Erdrich] Mm-hmm.

– Más que cualquier otra necesidad de un artista, creo que son los demás, o como debería estar en una camiseta. Los artistas simplemente se necesitan unos a otros ¿sabes?

– Bueno, te necesito.

- Te necesito.

– Y necesito poder, ya sabes, estar aquí contigo y ayudar, ya sabes, a que mis propios pensamientos maduren y sean recibidos. Ya sabes, ayuda mucho cuando alguien piensa lo mismo, aunque nuestros trabajos no se parezcan en nada. Significa mucho para mí. Así que gracias por tu amistad. Estoy emocionado de ver una exposición que tiene todas mis cosas favoritas en un solo lugar. Así que muchas gracias y gracias a todos por escucharnos charlar hoy.