Transcripciones de Faith Ringgold: American People

Acrílico sobre lienzo en tela
Cortesía del artista y ACA Galleries, Nueva York

Nos encontramos con el prejuicio monstruoso en todas partes. No tenemos poder para lidiar con eso. Estamos muy oprimidos. No podemos elevarnos a nosotros mismos... Queremos luz; la pedimos, y se nos niega. ¿Por qué nos tratan así? El prejuicio es la causa.

Clarissa Lawrence (también conocida como Chloe Minns de Salem), Actas de la tercera Convención Nacional contra la Esclavitud de Mujeres Americanas, celebrada en Filadelfia, en 1838

Acrílico sobre lienzo sobre tela enmarcada
Cortesía del artista y ACA Galleries, Nueva York

“Los hombres eminentes en su mayoría han salido de la oscuridad; ni yo, aunque sea mujer, de un tono más oscuro y mucho más oscuro que ellos, doblaré la cabeza o colgaré mi arpa sobre los sauces; porque aunque pobre, lo probaré virtuosamente”.

1 Maria Stewart, 1833, “Apelación a los esclavos”

Acrílico sobre lienzo sobre tela enmarcada
Cortesía del artista y ACA Galleries, Nueva York

¡Señor negro, cuide sus pasos! Las reinas de Etiopía reinarán de nuevo, y sus amazonas protegerán sus costas y su gente. Fortalece tus rodillas tembloradas y avanza o te desplazaremos y te guiaremos hacia la victoria y la gloria.

Amy Jacques Garvey, 1925, Nueva York

Acrílico sobre lienzo, tela
Cortesía del artista y ACA Galleries, Nueva York

Había una de dos cosas a las que tenía derecho: libertad o muerte. Si no pudiera tener uno, tendría el otro, porque ningún hombre debería llevarme vivo.

Palabras de Harriet Tubman, Auburn, NY, 1869

Pintura por Faith Ringgold en Nueva York, 1972

Serigrafía sobre seda con tela a trozos Museo de Bellas Artes de
Virginia, Richmond, Regalo de Marion Boulton Stroud, 2001.252

Siempre recordaré cuando las estrellas cayeron a mi alrededor y me levantaron por encima del puente George Washington.

2. Podía ver nuestro pequeño tejado con mamá y papá y el Sr. & Honey, nuestros vecinos de al lado, todavía jugando a las cartas como si nada estuviera pasando, y BeBe, mi hermanito, acostado realmente quieto en el colchón, tal como le dije que hiciera, sus ojos como enormes focos que me seguían por el cielo.
3. Dormir en Tar Beach fue mágico. Asentarme en el techo en la noche con estrellas y edificios de rascacielos a mi alrededor me hizo sentir rica, como si fuera dueño de todo lo que podía ver. El puente era mi posesión más preciada.
4. Papá dijo que el puente George Washington era el puente más largo y hermoso del mundo y que se inauguró en 1931 el mismo día que nací. Papá trabajaba en el puente, izando cables. Desde entonces, he querido que ese puente sea mío.
5. Ahora lo he reclamado. Todo lo que tenía que hacer era volar sobre él para que fuera mío para siempre.

Puedo usarlo como un collar de diamantes gigante, o simplemente volar sobre él y maravillarme de su brillante belleza. Puedo volar, sí volar. Yo, Cassie Louise Lightfoot, solo tengo ocho años y estoy en tercer grado y puedo volar.

6. Eso significa que soy libre de ir a donde quiera por el resto de mi vida. Papá me llevó a ver el Union Building en el que está trabajando. Puede caminar sobre vigas de acero en lo alto del cielo y no caerse. Lo llaman el gato.
7. Pero aún así no puede unirse a la Unión porque Granpa no era miembro. Bueno, papá va a ser el dueño de ese edificio porque voy a volar sobre él y dárselo a él. Entonces no importará que no esté en su Unión o si es de color o un indio de raza media, como dicen.
8. Será rico y no tendrá que pararse sobre vigas de 24 pisos de altura y mirar hacia abajo. Puede mirar su edificio subiendo. Y mamá no llorará todo el invierno cuando papá vaya a buscar trabajo y no venga a casa. Y mamá puede reír y dormir hasta tarde como la Sra. Honey y podemos comer helado todas las noches de postre.
9. A continuación voy a volar sobre la fábrica de helados solo para asegurarme de que lo hagamos. Esta noche vamos a Tar Beach. Mamá está asando cacahuetes y friendo pollo y papá traerá a casa una sandía. El Sr. y la Sra. Honey traerán la cerveza y su vieja mesa de tarjeta verde. Y luego las estrellas caerán a mi alrededor y yo volaré al Union Building.
10. Me llevaré a BeBe conmigo. Ha amenazado con decirle a mamá y a papá si lo dejo atrás.

Le he dicho que es muy fácil, cualquiera puede volar. Todo lo que necesitas es un lugar a donde ir al que no puedas llegar de ninguna otra manera. Lo siguiente que sabes es que estás volando entre las estrellas.

Fotograbado en seda y algodón con tela estampada y troquelada Colección de la familia
Richard y Ellen Sandor

Cambio: Colcha de Faith Ringgold con historia de pérdida de peso de más de 100 libras

1 de enero de 1986

En este año, 1986, voy a perder 128 libras. Para el 1 de enero de 1987, pesaré 130 libras o me comeré tu sombrero. Min, ya he comido. Fe en que habrás estado tratando de perder peso desde los sesenta. Durante los últimos veinte, veinticinco años te has estado poniendo a dieta, señalando tu falta de progreso y aumentando de peso. Durante los próximos seis meses estarás en California, lejos de todos, el lugar perfecto para hacer el CAMBIO.

Siempre pierdes peso cuando estás lejos de ellos. También pierden peso cuando estás lejos de ellos. Hay un mensaje en esto. No me da igual, solo sabes lo que necesitas. Paz de pastel, quiero decir, mente. Es tan simple como eso. La agravación te da hambre. Eres muy controlador. ¡Admítelo! Tomaste el examen y pasaste, alto. Pero también puedes CAMBIAR eso. Mamá puede cambiar su carga de 100 libras por un poco de paz y una vida propia. Lo que sea necesario para hacerlo. Es un primer lugar antes de la minoría, quiero decir prioridad.

Usa arte para documentar el CAMBIO: esta colcha, una presentación y un video de todo el proceso de pérdida de peso. Ahora, ¿me dices cómo vas a explicar no perder peso esta vez? Diré: “Bueno, verás, se mudó un lindo cerdito a la casa de al lado. Solía venir todo cocido, listo para comer. No podía mantener mis manos fuera de sus costillas”. No, fe, no hay excusas. No puedes recuperarlo. Esta vez estamos hablando de un cambio total: buena nutrición, modificación del comportamiento, ejercicio diario y hambre.

Sé que no quieres admitirlo. Cuando se trata de comida, te falta autoestima. Como todo lo demás, probablemente lo comiste, y no puedes recordar a qué sabía. Enfrentémoslo. Eres bastante bueno comiendo grandes porciones de comida, aumentando de peso y hablando contigo mismo al respecto. Bueno, comer grandes porciones de comida y el aumento de peso se acabó. Pero, ¿podemos hablar? Sí. Estoy aquí para probar algo aquí y ahora. Puedo cambiar. Puedo hacerlo. Puedo hacerlo. Puedo cambiar. Puedo cambiar ahora.

1930—1939

En la década de 1930, la gente tenía pollo frito y vegetales para la cena del domingo, y pescado frito y ensalada de papa el viernes. Tu familia tenía piernas. De carne de ovejo el domingo y pescado frito el sábado. El pescado frito era la única comida que tu madre comía cuando eras niño porque nadie había oído hablar de las porgies cocinadas de otra manera. Debido a que tenías asma y eras alérgico, estabas en una dieta de alimentos saludables de verduras al vapor, fruta fresca, cordero, pollo, ternera, leche desnatada, gachas de harina de maíz y helado casero de limón hecho con leche desnatada que sabía horrible.

Tu madre nunca te permitió comer entre comidas. La cocina estaba cerrada todas las noches después de la cena hasta el desayuno a la mañana siguiente. Años más tarde desarrollaste una fascinación por comer tarde por la noche a la luz de la puerta abierta del refrigerador. Pensaste que esas calorías no contaban. Pero, ¿qué hay de la evidencia revelatoria que dejaron atrás y al frente?

El ejercicio era parte del trabajo del día para tu madre; estabas levantada antes del amanecer en las normas; te bañabas, vestías y afuera en la calle; luego regresabas para almorzar y una siesta; otra vez fuera, de vuelta a cenar y a la cama antes de la puesta del sol. Las vacaciones se pasaron en la playa de Atlantic City. Pero el horario de la madre no había cambiado. Mientras dormías la siesta, podías oírla chasquear los dedos y bailar al programa de radio de William B. Williams “It's Make Believe Ballroom Time” mientras hacía sus tareas domésticas. Ese era su ejercicio aeróbico, y te tomó todos estos años darte cuenta de eso.

[La siguiente es una guía para las fotografías superpuestas a la derecha del panel de texto.]

1. Fe 1931; 2. Con Barbara 1937; 3. Con Barbara en la Feria Mundial de 1939; 4. Con Barbara y Andrew 1931; 5. Con Barbara y Andrew 1931; 6. En la playa en Atlantic City 1938; 7. Con mamá 1934; 8. En buggy 1931; 9. Con Andrew y Barbara en el cumpleaños de 3 años, 1938; 10. Con Andrew en el paseo marítimo de Atlantic City 1936; 11. Con Barbara y Andrew 1937; 12. Con Mother y Barbara (en la arena) en Atlantic City 1934; 13. Con Andrew y Barbara 1936; 14. Fe 1937; 15. Con Barbara y Andrew, Orange NJ 1931; 16. Con Andrew y Barbara en la nieve 1932; 17. Con Barbara en la playa en Atlantic City 1938. Créditos de las fotos: DeLaGle Studios.

1940—1949

Para la década de 1940 todos teníamos que limpiar nuestros platos para los niños hambrientes. Eso, por supuesto, estaba justo en tu callejón ya que nunca dejaste nada de todos modos. Fue en esos años que descubriste las barras de chocolate. Eran un centavo entonces y tan grandes como los que cuestan 50 centavos hoy. Todo lo que realmente pensaste en esos años eran barras de chocolate, chicos, maquillaje y ropa.

En realidad, nunca perseguiste realmente tu adicción al chocolate más allá de tu adolescencia, excepto por el momento en que pensaste en hacer dulces de chocolate como un negocio. Encontraste que es bastante fácil hacer dulces de chocolate, e incluso más fácil comerlos todos.

Es una suerte para ti que nunca hayas aprendido a hacer pastelería. Las pocas veces que lo probaste, los resultados fueron más útiles como ladrillos que podrías arrojar en una verdadera ventana de pastelería. Algunas personas llamarían a eso un sacrilegio y te darían de dos a cuatro años de tiempo. Pero no te hubiera importado si pudieras hacerlo en una panadería. Algunas ideas son tan malas que te preguntas cómo las entretuviste aunque sea por un minuto, como la que tenías sobre hacer todos tus pasteles para que al menos tengas una buena nutrición. Haste un bizcocho que pesaba más de lo que pesabas. Pound cake de fuerza industrial. Necesitabas una sierra para cortarlo. Y te lo comiste. Primero tenías que cocirlo al vapor, pero te lo comiste.

[La siguiente es una guía para las fotografías superpuestas a la izquierda del panel de texto.]

1. Madre, Barbara, Su esposo, Jo Jo y Faith en la Pascua de 1949; 2. Fe 1947; 3. Con Freda y Jimmy; 4. En 1948; 5. ¿En el paseo marítimo de Atlantic City, 194? ; 6. ¿Con Bernice y Barbara en Atlantic City 194? ; 9. Faith y Earl Wallace (casados con él en noviembre de 1950); 10. El día de graduación de la escuela secundaria, junio de 1948; 11. Barbara, Madre y fe 1948; créditos fotográficos: DeLaGle Studios.

1950—1959

Las mujeres en los años 50 tuvieron que casarse para salir de casa. Barbara se casó primero. Su boda fue hermosa; sin embargo, tus dos matrimonios fueron errores terribles. Todavía estabas en la universidad cuando tú y tus dos hijas se mudaron con tu madre después de divorciarte. A lo largo de los años 50 estuviste poco con vestidos ajustados y reveladores con tacones de 3 pulgadas a juego, una talla demasiado pequeña; y a menudo sorprendiste a los espectadores al caerte tramos enteros de escaleras sin lesionarte.

También modeliste para tu madre en sus muchos desfiles de moda, y fuiste su maestra de ceremonias, lo que era más atractivo para ti. Ser modelo parecía algo antinatural de hacer. Eías un conocedor de los sándwiches de chuleta de cerdo, eso era natural para ti. Birdie (que pronto serás el segundo marido) a menudo te traía un sándwich de chuleta de cerdo y un helado tutti frutti hecho con leche entera y crema cuando venía a llamarlo. Eso fue amor.

Los sándwiches de chuleta de cerdo cuestan 75 centavos. Estaban grasosos y fritos, mejor que el bistec. Una cita era ir al cine, un concierto o un baile y luego cenar en Sherman's Barbeque o Red Rooster en 7^th Avenue para comer pollo frito y una bebida. Al día siguiente después de una cita, siempre estabas enfermo de asma. De hecho, muchas veces tuviste asma antes de la cita y en su lugar tuviste que ir al hospital; o salías y tuviste asma de camino a casa y tuviste que llevarte arriba. Eso fue romance en los años 60.

[La siguiente es una guía para las fotografías superpuestas a la derecha del panel de texto.]

1. La boda de Barbara: primera fila, Andrew Jr. segundo desde la izquierda, Andrew Sr. (papá) a la derecha. Fila media, Faith, tercera desde la izquierda, Barbara, cuarta desde la izquierda. Cheryle, el bebé de Andrew, en el centro. 1950; 2. Modelado de fe 1956; 3. Graduación de maestría. CCNY 1959; 4. Con madre ensayando para el papel de MC en el desfile de modas de 1950; 5. (Bebé) Barbara con Faith y ambas abuelas y tía abuela paterna. 1953; 6. Fe con (Bebé) Michele 1952; 7. Modelado de fe, 1956. Crédito de la foto: George Hopkins.

1960—1969

En 1961 descubriste el pan francés y el queso, y el vino con tus carnes en Europa, aunque te criaron para creer que las personas que bebían vino eran vinos. Los franceses, sin embargo, llevaban bien su vino, es decir, a todas partes, lo bebían como agua. En Italia adquiriste un gusto refinado por la pasta, la parmigiana de ternera, el aceite de oliva y más vino. Cenar en un café en la Via Veneto en Roma estimuló tu paleta y amplió tu cintura. Comer era divertido pero también terapéutico.

En los años 60 encontraste un montón de cosas para comer. Te casaste de nuevo, tuviste dos hijas adolescentes, desarrollaste un estilo maduro de arte político, empezaste a buscar una galería, encontraste una en la calle 57 y tuviste tu primera exposición individual. Fue entonces cuando empezaste a prometer perder peso. La carne de cerdo ahora era un problema político. ¡Nena, no comas ningún cerdo, te matará!” los hermanos dijeron. Pero lo hiciste.

A estas alturas ya estabas tomando vino con tus chuletas de cerdo y pan y queso con tus costillas. Tenías un médico en West 56th Street que te dispensaría pastillas para bajar de peso por semana. Pronto dejaste de perder peso. No sabías que se suponía que tenías que aumentar la dosis para obtener el mismo efecto. En su lugar, aumentaste la comida y recuperaste todo el peso que perdiste.

[La siguiente es una guía para las fotografías superpuestas a la izquierda del panel de texto.]

1. Modelado de fe probablemente por última vez 1965; 2. En la boda con Burdette: Michele, Burdette, Faith, Roy (padrero), Barbara, Barbara (hermana e hija) 1962; 3. Con Burdette 1962; 4. Con su madre, Barbara y Michele en S.S. Liberté de camino a París 1961; 5. Michele, Faith, Barbara y Madre en ruta a Europa (sin mí) 1967; 6. En el estudio 1968. Créditos de las fotos: George Hopkins.

1970—1979

En la década de 1970, la comida era un tema feminista y tú eras una feminista gorda. Siempre buscando una razón cuasi-políticamente correcta para comer. Y, por supuesto, encontraste muchos de ellos. En los sesenta era ser esposa y madre, el rechazo de ser una artista negra y otras opresiones. En los años setenta era todo eso y ser mujer también.

No tenías que comer por eso. No resolviste nada teniendo dos cenas en una comida, y no culpes a nadie. Solías decir que tu esposo, Burdette, te hacía comer para que nadie más te mirara. Y luego tampoco te miraste. Solías decir que nunca servías sobras porque tu familia las odiaba. Tu familia nunca vio nada de lo que sobró. Te lo comías todo mientras lavabas los platos. Estabas tan avergonzado ese día cuando entraste a un restaurante del centro de la ciudad comiendo galletas. “Volveré”, dijo el camarero, “cuando termines de comer”.

¿Recuerdas la vez que apareciste en una exposición benéfico para un candidato político tenSO? Posaste con ella sin darte cuenta de que llevabas una bolsa grasienta de nueces. Ella te abofeteó en la mano y te ordenó que “guardes eso”. En ese momento tenías la atención de varios medios de comunicación. Podrías haber salido en la portada y en las noticias nocturnas ese día, “La mujer gorda se vuelve loca”; pero sonreíste, te limpiaste la boca y pusiste tus nueces fuera de la vista. Tu ropa ya no estaba de moda o divertida, sino un encubrimiento. Una caída, olvidaste cubrirte las rodillas del frío temprano. Tenías dolor en las rodillas tan fuerte que apenas podías caminar. El dolor viajaba a ti, así que tuviste que arrastrarte retorcido y haciendo una chica hacia el consultorio del médico. “Pierde peso”, dijo. Los médicos son buenos para decirte que pierdas peso y cuánto pagarle a la enfermera. Lo que no te dicen es... ¿cómo?

[La siguiente es una guía para las fotografías superpuestas a la derecha del panel de texto.]

1. Mother and Faith viendo una pieza colaborativa con 10 años de retro. 1973; en el estudio 1972; 3. En performance 1977; 4. En la instalación o morah en Women's House of Detention Rikers Island 1972; 5. En la audiencia del panel sobre mujeres artistas mayores de 70 años en el Museo de Brooklyn 1975; 6. En el estudio 1978. Créditos de las fotos: 1. R. Costello, Noticias del hogar; 2. George Hopkins; 3. Barbara T. Wenders; 4. Rufus Hinton; 5. Carin Drooster Marx; 6. Ellie Thompson.

1980—1985

Para la década de 1980 finalmente te habías comido en un rincón. La única salida era el pavo frío sin aderezo. El vino con tus comidas en un buen restaurante se había escalado a un atracón descalzo antes de la televisión. Intentaste un programa de terapia grupal que se reunía en diferentes hogares de mujeres. Un día, diez o quince de ustedes de más de 200 pesos estaban sentados en sillas tensas cuando el aroma de una olla seria cocinando en la cocina se encontró con sus narices colectivas. Tenías visiones de una loca prisa hacia la puerta en la que varias mujeres se deshicieron, mientras que otras de peso pesado se fueron a la cocina y literalmente se lo comieron, ollas todas. Nunca regresaste. Los que comen demasiado no son necesariamente compatibles. Te encontraste sentada en la misma habitación hablando de tu vida personal con mujeres con las que no estarías de acuerdo en todos los temas excepto la carne de cerdo. Necesitabas ayuda especial.

El único problema que podrías resolver era qué comer. Durante un tiempo estuviste en una dieta de frijoles y arroz. La gente tiene una manera de saber cuándo has tomado esa decisión. No perdiste peso, pero perdiste algunos amigos demasiado sensibles. ¿Recuerdas cuando compraste una botella de coñac de 30 dólares porque el vendedor pensaba que eras Nell Carter de “Gimme a Break”? De hecho pediste brandy pero él escuchó coñac, y no pudiste hacer que se vea barata, así que lo compraste. Ahora no puedes soportar el brandy y no puedes permitirte el coñac. Entonces escuchaste que Nell Carter estaba perdiendo peso con una dieta de pasta. Entonces, para mantener “tu” identidad intacta, seguiste una dieta de pasta, todo lo que puedes comer. Para sorprenderte con una pérdida de peso dramática, te mantienes fuera de la báscula durante semanas. Ganaste 12 libras con esa dieta. ¿Sorprendido?

Ahora era el momento de un CAMBIO. No más dietas de trucos. Deja que tu cuerpo te diga lo que necesitas. Después de toda esa pasta, necesitabas proteínas, así que seguiste un plan de comidas de pollo frito. Era salud, como recuerdas, ya que el pollo estaba frito en aceite de maíz. Esta vez inclinaste la balanza a la friolera de 258 libras y la rompiste. La báscula estaba cansada. Ese mismo día, Baby Faith salió corriendo de tu habitación gritando: “Granma, tu báscula dice que peso 258 libras”. Es hora de un CAMBIO.

[La siguiente es una guía para las fotografías superpuestas a la izquierda del panel de texto.]

1. Fe en Wooster College 1985; 2. En la performance 1984; 3. Actuación como director en Wooster College; 4. En vestimenta política (hecho por Marquetta Johnson) 1984; 5. Con Michele en 1980; 6. Con Barbara y Burdette en la graduación de Barbara en CUNY 1981; 7. Con Baby Faith y mujer en una escultura de pedestal; 8. En la conferencia de prensa de Artists Against Apartheid 1984. Créditos de las fotos: 2. Tom Ferentz; 1, 3 Wooster College P.R.; 4. Peter Bellamy; 7. Helecho Logan; 8. Beauford Smith.

Octubre de 1986 (enero-octubre)

La peor parte de estar gordo era apretarte de lado a través del torniquetes del metro: bajar cojeando las escaleras hasta el tren con la esperanza de que todavía estuviera allí cuando finalmente llegas, y que tuvieras la suerte de encontrar dos asientos. Juntos. Es difícil cambiar una vida de indulgencia, pero hay algunas cosas que has aprendido. Una es que no puedes comer carne. Si lo haces, querrás tomar la salsa sobre un poco de arroz, un poco de pastel para neutralizar el sabor, un poco de helado sobre eso y luego toda la cocina. En su lugar, debes buscar la etiqueta lite en los alimentos que compras. La fuerza industrial es para la limpieza.

Pero aún así, si alguien ofreciera un corredor sustituto, te sentarías allí en la playa de California o en el banco del parque en la ciudad de Nueva York y los aplaudirías mientras corren tus huesos perezosos, sabiendo que obtendrías los beneficios. Eso sería muy alto. Mantente alejado también de personas y situaciones que te despiden de la pared y directamente al refrigerador.

Es el 27 de septiembre de 1986, y aunque todavía tengo 40 libras que perder, he perdido 88 libras. Hoy estoy más delgado de lo que he estado en los últimos veinte años. Como frutas y verduras frescas en lugar de pasta y chuletas de cerdo, y hago ejercicio casi todos los días. Estoy aquí para probar algo aquí y ahora. Puedo cambiar. Puedo hacerlo. Puedo hacerlo. Puedo cambiar. Puedo cambiar ahora.

[La siguiente es una guía para superponer fotografías sobre el panel de texto.]

1. Faith, 28 de septiembre; 2. En la primavera; 3. Con Burdette, 4 de septiembre. Con Baby Faith, Baby Teddy y Barbara; 5. En octubre; 6. El 27 de enero (comienzo del programa de pérdida de peso); 7. Con Baby Faith y Burdette en septiembre; 8. En septiembre; 9. Recibió Doctor Honorario en Bellas Artes, Moore College of Art, Filadelfia, PA, el 10 de junio. Frente a The Purple Quilt, octubre. Créditos de las fotos: 1, 3, 4, 7, 8, 9, C. AMOR; 5, 10, Clarissa Slight; 6. Centro de Salud y Nutrición de por Vida, San Diego, CA; 2, estudiante de UCSD.

Placas de grabado fotográfico de Van Allyn Graphics, NYC. Impresión por Lynn Rogan y Julie Amario del Taller de Impresión, Nueva York. Editado por Lisa Yi. Faith Ringgold © 1986 Nueva York.

Fotograbado en seda y algodón con tela estampada y a trozos
Cortesía del artista y ACA Galleries, Nueva York

En 1986 perdí 100 libras. En 1988 lo recuperé todo. ¡No! En 1988 continúo persiguiendo mi objetivo de perder 30 libras adicionales. El cambio 2 es sobre tratar de perder 30 libras. Las canciones y raps que he escrito en esta colcha son parte de la actuación de Change 2 . No puedo cantar ni bailar y 30 libras podrían ser 300, pero todavía lo estoy intentando. Eso es lo que se necesita para cambiar.

La canción Change

Porque creo que eres muy amable,
quiero darte un buen consejo.
Puedes ser rico, puedes ser pobre
viviendo en lo alto del cerdo
o estirado en el suelo
Puedes ser un profesor
con conocimientos para quemar
O simplemente un niño pequeño con mucho
que aprender Puedes ser negro, blanco, rojo, amarillo
o en el medio
Puedes ser amable o un poco malo,
pero si recuerdas esta simple frase

Serás un ganador por el resto de tus días

Primero levanta a todos en el lugar
Ahora pon una gran sonrisa en tu cara

¿Todo el mundo listo? ¡Vamos!
Esta es la frase que necesitas saber
que puedo cambiar, puedo hacerlo
Solo sigue intentándolo, y tú lo harás.
(Repetir)

1930

Mi madre nos trajo a comer tres comidas cuadradas al día, sin comer entre comidas. Cuando tuve la edad suficiente para dirigir mi propia cocina, comía tres comidas cuadradas al día. Y luego tres más por la noche. Mi mamá me hizo hacerlo.

Mamá me hizo hacerlo

Mamá me hizo hacerlo (Repetir 2x)

Me dijo que limpiara mi plato (Repetir 2x)

Así es como gané este peso

Mamá me hizo hacerlo (Repetir 2x) Me
dijo que comiera para crecer fuerte (Repetir 2x)

Mi madre nunca se equivocó
Mamá me hizo hacerlo (Repetir 2x)
Dijo que había niños muriendo de hambre (Repetir 2x)

Mientras ella seguía tallando,
mamá me hizo hacerlo (Repetir 2x)
Apiló mi plato alto (Repetir 2x)
hasta mi ojo

Mamá me hizo hacerlo (Repetir 2x)
Mamá me enseñó a ser bueno (Repetir 2x)

Dijo callar chica y comer tu comida

Mamá me hizo hacerlo (Repetir 3 veces)
Sí

1940

Caminábamos a todas partes cuando éramos niños para poder gastar nuestro carro en barras de chocolate y conos de helado. Ambos eran 5 centavos entonces y más grandes que los que pagas un dólar hoy. Aunque ya no gasto mi carfare en barras de caramelo, todavía me encanta comer pero odio hacer ejercicio.

Odio hacer ejercicio

Odio hacer ejercicio (Repetir 2x)

Algún día caigo en desgracia
Comida rápida por todos lados

Ganancias de peso en caderas y muslos

Bandejas de destello danés ante mis ojos

Escucha lo que digo

Yo luto todos los días

Realmente odio hacer ejercicio (Repetir 2x)

No importa cuán grande sea mi talla, solo
odio hacer ejercicio (Repetir 2x)

No puedo hacerlo

No puedo soportarlo
temprano en la cama y tarde para levantarse
Hace que una mujer sea poco saludable y de tamaño grande

Oh, nena, odio hacer ejercicio (Repetir 3 veces)

Si

1950

Teníamos algo llamado fechas en la década de 1950. No los que comes, pero yo comí en todos los míos. Estaba en mis veinte años, y fue una época muy romántica. Cuando los jóvenes vinieron a llamarme en lugar de traerme flores, me trajeron sándwiches de chuleta de cerdo. Estaban fritos, costaban 75 centavos y eran mejores que el bistec. Eso fue romance en la década de 1950: comida grasosa.

Comida grasosa

Comida grasosa. ¿Sabe bien?

Te hace grande como un cerdo.
Toda la grasa así
comienza un antojo. Una tumba temprana.

Comida grasosa. ¿Sabe bien?
Spas cremosas. Amoja tus caderas.

Hamburguesas y papas fritas. Alinea tus muslos.

Dulces golosinas. Carnes grasosas.
Son poco amables detrás.
Haz que tu barriga se sacuda como gelatina.

Comida grasosa. (Repetir 3 veces)

¿Sabe bien?

1960

La década de 1960 fue una década fabulosa. Descubrí el vino y el queso franceses en París y aprendí a ser activista en las calles de Nueva York. En casa, mis hijas adolescentes me condujeron a comer vino con chuletas de cerdo, y pan y queso con mis costillas y problemas.

Problema

Los problemas te harán comer (Repetir 2x)

Corre a la calle en
busca de un regalo

Los problemas te harán comer (Repetir 2x)

Corre a la calle en
busca de una golosina
Una delicia para comer, para comer una golosina (Repetir 2 veces)

Problemas (Repetir 6x)

Un placer para comer

Problemas (repite 3 veces)

Los 70

En la década de 1970, la comida era un tema feminista y yo era una feminista gorda. Siempre buscando una excusa cuasi políticamente correcta para comer. En la década de 1960 era ser esposa y madre, el rechazo de ser una artista negra y otras opresiones. En la década de 1970 era todo eso y ser mujer también. La década de 1970 me hizo preguntarme cuándo tendría suficiente dolor.

Dolor

Dolor, dolor pa-a-a-a-in
Siento un dolor en mi rodilla Tan fuerte que no puedo ver Me
hacen cotear y torcer mi cadera

Lo siento, me comí esas papas fritas

Siento un dolor en mi espalda
Siento que podría romperse,
hacerme gritar y gritar Mantente alejado de ese helado

Siento un dolor en mi pierna
como si estuviera tirando de un barrete No
puedo subir esas escaleras Deja de comer eclairs de chocolate

¿Esto terminará? Sí,
¿cuándo?
Ahora

¿Cómo?

Muévete y sacude tu cuerpo Haz un sonido que sea abundante
Camina una milla y sonreirás
Te sentirás bien, te sentirás genial Perderás ese peso (Repetir 3x) Oh, sí

1980

Para la década de 1980 no había una dieta que no hubiera probado. Gané peso con todos ellos. No sabía que no podías, así que los combinaría. Si uno funcionó bien, dos o tres deberían funcionar mejor. Finalmente rompí la balanza en 258. Dios sabe lo que pesé después de eso. Mañana, voy a cambiar.

Mañana

Mañana (Repetir 2x)

Lo perderé mañana

Mañana lo
perderé, lo perderé mañana

Mañana (Repetir 3 veces)

¡No, hoy!

Puedo cambiar, puedo hacerlo.
Sigue intentándolo y tú lo harás

¡Ahora!

La peor parte de estar gordo era apretar el torniquetes del metro hacia los lados; cojear por las escaleras jadando y soplando mientras un pasajero desconcertado sostiene la puerta para mí. Y luego hacer que dos personas se levanten para darme un asiento. Solo tengo que cambiar.

Solo tengo que cambiar

Solo tengo que cambiar (repetir 2x)

No puedo soportar el dolor
Es como un fuego en mi cerebro

Todos los días es lo mismo

No importa quién tiene la culpa

Yo soy el que tiene que cambiar

Comer toda esa comida es tan loco que
tengo que cambiar (Repetir 2x)

Repetir la canción del cambio

Final

Acrílico sobre lienzo con tela a trozos
Glenstone Museum, Potomac, Maryland

1. ¿Te imaginas una fiesta en la que todos los invitados son una manifestación de ti mismo? Estoy teniendo una fiesta así, y encontrarla es divertido y una excelente manera de conocerme a mí mismo.
2. Ha pasado mucho tiempo desde que aprendí algo nuevo sobre mí. Hablo conmigo mismo y entiendo y acepto mi punto de vista. Pero quiero saber: ¿con quién estoy hablando?
3. En mi fiesta todos los invitados soy yo, y me conocen, así que no hay necesidad de hacer una postura o fingir. Incluso nuestros desacuerdos y rechazos son estimulantes e iluminadores.
4. Las manifestaciones extremas de mí aparecieron en la fiesta sin ser invitadas y fueron desdeñadas. Uno estaba comiendo un sándwich de chuleta de cerdo frito de una bolsa grasosa. Cuando se fue, enfureada, se quedó atrapada en la puerta.
5. Pero, ¿te imaginas una fiesta como la que sugerí: solo conmigo allí, o tú allí; en cada expresión posible de mí o más bien de ti mismo? ¿Te parece intrigante?
6. ¿Te gustaría estar rodeado de ti mismo: el tú que eres tus sueños y fantasías reprimidos; tus segundas raciones, los embates de medianoche y los demonios perezosos y monstruos de galletas sin brillo?
7. ¿Te imaginas cómo te verías, ser, en cada color, forma, forma y combinación de tu ser? Podrías obtener algunas respuestas a algunas preguntas muy pertinentes como: “¿Por qué comes tanto?”
8. Porque ya sabes que la persona con la que estás hablando es realmente tú, podrías preguntar cualquier cosa. Pero pregúntale solo una cosa sobre comer en exceso; de lo contrario, la respuesta podría llevarte a una segunda ayuda.
9. Soy muy exigente. Quiero que todo lo que fantasea sea real y verdadero. Si se vuelve malo, intentaré cambiarlo, si no, puedo negarlo. Pero, ¿quién puede negar el peso?
10. Todos mis invitados vinieron desnudos. Fueron todos los grados de pérdida y ganancia de peso que he tenido en los últimos 40 años. Me sorprendió, aunque encantado de conocerlos a todos cara a cara. Ellos eran.
11. Un mejor amigo, aunque últimamente nos hemos caído, que come solo una comida baja en grasa al día. Una vez me pilló comiendo su almuerzo, cuando llegó tarde a una cita para almorzar.
12. Esta mujer hace ejercicio y hace ejercicio, tiene tratamientos faciales y accesorios de vestir y está muy unida. Me encanta estar cerca de ella. Pero a veces es compulsiva y rígida con la comida. No la he visto últimamente.
13. Hay otra mujer a la que le gusta solo mirar comida. Ella es una voyeur culinaria. Admiro eso. Ella preparará comida deliciosa y nunca la comerá. Le tengo cariño, aunque rara vez la veo.
14. ¡Hay otra mujer que siempre quiere “almorzar!” Yo no almuerzo, yo como almuerzo. Lo único que me gusta hacer cuando almuerzo, es pedir más.
15. Cuando anhelo un pedazo de pastel de chocolate y helado, es ella quien me proporciona una solución. “Estoy aquí para ti a cualquier hora del día o de la noche”, dice ella. Pero no quiero conocerla.
16. Lo he dejado bastante claro, aunque básicamente es una buena persona, que encuentro su presencia muy amenazante. Ella simplemente no es mi tipo. Pero aún así ella se pega a mí como pegamento.
17. Prefiero a la mujer que a menudo está demasiado ocupada para comer; y elige su postre hasta que su helado se derrite y hace que su pastel se emapoje. Puede que sepas que nunca la veo.
18. Así que la invité a ir a París conmigo. Sucedió que ella odia la comida francesa, todo ese pan, mantequilla y pastelería. Pero, como de costumbre, estaba demasiado ocupada para comer o para ir.
19. Hay una mujer que es mi mayor fantasía, aunque nunca volverá a ser invitada. Me identifico demasiado con ella. Ella come sin parar y nunca gana peso.
20. Hay dos mujeres muy grandes que han comido tres bandejas de entremeses cada una antes de la cena. Me han invitado a una fiesta después de la cena para tomar café, pastel y helado. ¡De verdad!

Acrílico sobre lienzo, tela estampada y teñida con cordones, y tinta
Gund Gallery en Kenyon College, Gambier, Ohio. Regalo de David Horvitz '74 y Francie Bishop Good, 2017.5.6

1. Querida tía Melissa,

Marcia y sus tres niñas me llevaron a bailar al Louvre. Pensé que los iba a llevar a ver la Mona Lisa. Nunca has visto nada como esto. Bueno, los franceses tampoco lo habían hecho. No importa Leonardo da Vinci y Mona Lisa, Marcia y sus tres chicas fueron el programa.

2. Me hicieron apurar. Marcia quería ir por un lado y los niños por otro. La niña quería saltar. Los otros dos querían correr, y lo hicieron. Entonces todos irrumpieron en un baile cuando finalmente encontramos a la Mona Lisa.
3. Pierre solía decir: “Cherchez le fauteuil roulant, solo consigue una silla de ruedas en la puerta del Louvre, porque si no lo haces vas a necesitar una que se vaya a casa”. He estado en el Louvre cientos de veces, pero nunca lo había visto así. Fue como mirar las fotos boca abajo de un auto de carreras que va 100 kilómetros a la hora.
4. Ahora que Marcia está casada con Maurice y se han mudado a París, ella y sus hijos están decididos a hablar le bon Français parfaitement por la mañana. Tuve que dejarla en claro sobre mí y los niños. Sabes cómo es con tus amigos, todos quieren decirte quién creen que eres y cómo vivir tu vida y por qué.
5. Bueno, le dije directamente: “Marcia, lo sabías muy bien y bueno, tu papá nunca pasó del tercer grado”. Y eso era comida en aquellos días, porque se suponía que él no debía hacer eso. Pero mi papá era director de escuela. Terminó la Academia Lincoln en Lynnsville. Y obtuve el diploma para demostrarlo.
6. Papá enseñó en Florida, Carolina del Sur y Georgia. Tengo todas sus licencias y puntajes de exámenes. Papá y mamá eran ambos maestros. No salimos como si no hubiera malas hierbas. No digo que ella tampoco lo haya hecho. Pero me resiente que me diga que mis hijos pertenecen a Francia. Y que yo debería criarlos a ellos, no a ti.
7. Papá nunca permitió que esos chicos Campbell fueran a nuestro patio. Chauncey, Buba y Percy, ambos hermanos de Marcia estaban permitidos en nuestro patio. Ahora digo que tenía razón porque papá era un esnob . Pero recuerdo a papá, con el pequeño abrigo a rayas que usaba y sus gafas en la punta de su nariz.
8. Papá era algo. “No, joven, sales de este patio. Las chicas Simone están haciendo sus tareas y tienen sus estudios, cena y se van a la cama. ¡Alójalo!” Luego golpeaba esa cola en la parte posterior de su abrigo como un punto y giraba al mismo tiempo. Y esos chicos Campbell volarían fuera de nuestro patio.
9. Papá tampoco estaba muy interesado en Marcia, pero ella siempre tenía un poco de forma con ella, como si pensara que era muy elegante. Marcia no recuerda nada de crecer pobre en Atlanta. En lo que a ella respecta, nació en una cabaña de primera clase en las SS Liberté de camino a París, a tomar Möet y fumando una Gauloise.
10. Deberías escuchar la historia que ella nos contó sobre cómo solía poner la mesa para la cena con servicio de plata y cristal todas las noches porque su padre se molestaría si volviera a casa y la mesa no estuviera formalmente puesta para la cena. Estábamos en la fiesta de París y su esposo, Maurice, estaba presente, así que simplemente la “uh-uh”.
11. Pero recuerdo la vez que vimos a esos chicos Campbell saliendo por la puerta trasera de la señorita Baker llevando comida. Dijeron que estaban limpiando su caja de hielo y que la comida estaba estropeada. Entonces la señorita Baker vino a llorar a papá que toda la comida de su heladera se había ido. Papá sentó a la Srta. Baker en nuestra mesa de cena y fue directamente a la casa de Marcia.
12. Y estaban el Sr. y la Sra. Campbell, y sus tres hijos sentados en la mesa de su cocina en la oscuridad comiendo la comida de la señorita Baker. Cuando papá entró empezaron a toser y a amordazar. Casi se ahogaron. Pero no Mademoiselle Marcia. Papá dijo que estaba en el porche trasero amamantando un cristal de limonada y leyendo Madame Bovary.

Acrílico sobre lienzo, tela estampada y teñida con cordones, y tinta Colección privada

1. Podrías decir, corrí como un dérate, como un murciélago fuera del infierno. Era solo una cosa en la que podía pensar. Salgan de esta iglesia y salgan un poco de aire. No importa lo que piense esta multitud al respecto. Corre, chica, corre. Al río tan rápido como puedas. Y deshazte de estas malditas flores y este velo de novia y tren. ¿Qué es esto? ¿Un funeral?
2. Solo he estado en París 6 meses. Vine a ser una artista, no una esposa. Ni siquiera sé el idioma. Pierre es estadounidense nacido con padres franceses, así que habla el inglés y el francés parfaitement aunque le encanta todo lo americano, le plus noir que possible. Pero, ¿qué hay de su familia y amigos?
3. Hay algo en la forma en que me miran, como si dijeran: ¿Cómo llegaste tan lejos de casa, hijo? ¿Te volverás civilizado o seguirás siendo solo una hermosa salvaje vestida con un vestido de París? Los franceses creen que son la civilización única. Pero, ¿qué pasa con la Bastilla, la colaboración nazi, las revoluciones haitiana y argelina?
4. Matarán con una copa de vino levantada para un brindis. ¡Vive la Francia! Y si vas a estar tan muerto como si te cortaran la garganta en algún callejón trasero de Harlem más de 25 centavos y una botella de cerveza. ¿Es porque soy una niña negra de Harlem que no creo en su farsa?
5. ¿Por qué me casé con este francés? Apenas lo conocía. Tiene más del doble de mi edad y es blanco. Tenemos muy poco en común. Será un buen mari. Es tres rico y générico. Todos dijeron. “Serás muy feliz con él, querida. Su familia ha estado en París por tres generaciones. Es prácticamente francés”.
6. La procesión de la boda me pisó los talones. Pierre sostenía la parte trasera soplando y soplando. ¡No te quiero ir! Elle reviendra. Ahora ella es la mia. “Déjala ir. Ella va a volver. Ella es mía”. Corrí aún más rápido. “Pierre te hará un gran marido”, me gritó alguien. ¿O me convertiré en su sombra?
7. ¿Podría ser una artista y una esposa? “Toma un estudio en París o en nuestro castillo en el sur”, dijo Pierre. Pero ni siquiera sé si puedo pintar. Ahora puede que nunca lo descubra. Corrí aún más rápido por las estrechas calles hasta la Ille de la Cité pasando la Catedral de Notre Dame y hasta el Pont-Neuf, con vista al Sena.
8. Podría haber corrido para siempre. La procesión de la boda me estaba ganando. Tuve que hacer una declaración. Algo más que “obedezco” y “Sí, quiero”. ¡Porque no, no lo haré! Arrojé mi ramo al río y aterrizó en el Bateaux Mouche y la multitud de turistas levantó la vista y me aplaudió con ¡Vive la France!
9. Hago mi declaración. ¿Sería lo último que ganaría? Oh Dios, no me dejes hundirme como esas flores. Quiero vivir una vida haciendo arte, no bebés y cenas y camas. Miré hacia atrás a la procesión de la boda. Estaban congelados, esperando mi próximo movimiento. Pierre estaba en la primera fila. Un hombre envejecido, résolu.
10. ¿Qué sabe Pierre sobre mí y la forma en que me crié en nuestro pequeño apartamento en Harlem? ¿Entiende lo que mi madre y mi padre sacrificaron para darme lo poco que me dieron? ¿Sabe que, por muy escasa que fuera nuestra vida, era hermosa y que nos amábamos como ricos?
11. ¿Qué sé sobre la familia de Pierre y su vida en la casa de la Quinta Avenida en la que nació en la ciudad de Nueva York? ¿Quién era la linda chica negra que cambió sus pañales y cuidó de él? ¿Se parecía a mí? Cuando me está sosteniendo y diciéndome lo mucho que me ama, ¿son los recuerdos de ella los que hacen temblar su voz como lo hace?
12. ¿Serán nuestros hijos franceses? ¿O de color francófono? ¿Y por qué he esperado hasta que sea demasiado tarde para hacer estas preguntas? ¿Es porque las respuestas no son tan importantes como el amor? Por la razón que sea, sé que me ama. Pero esa no es razón para huir.
13. Más tarde me enteré de que Pierre tenía una afección cardíaca grave con solo unos pocos años de vida. No es de extrañar que nunca haya tenido que aguantar a una amante. Él tenía un activo de amor para mí. Estábamos juntos, la muerte nos separaba. No hay mucho tiempo para el arte ni nada más que estar con Pierre y dos bebés, uno al año y luego...
14. Estaba otra vez en el Sena, sin flores, aplausos o una procesión nupcial en busca de calor. Estaba recordando el día de nuestra boda. Tenían razón todo el tiempo, Pierre era un bon mari. ¿Pero me dejaría en paz? ¿Podría hacer mi arte? En solo tres años Pierre murió, dejándome sola con mi arte y mis dos bebés.

Acrílico sobre lienzo, tela estampada y teñida con cordones, y tinta Colección privada

1. La National Girasflowers Quilters Society of America está teniendo abejas acolchadas en los campos de girasoles de todo el mundo para difundir la causa de la libertad. La tía Melissa ha escrito para informarme de esto y decirme: “Ve con ellos a los campos de girasoles en Arles. Y por favor cuídalos bien en ese país extranjero, Willia Marie. Estas mujeres son nuestra libertad”, escribió.
2. Hoy las mujeres llegaron a Arles. Son Madame Walker, Sojourner Truth, Ida Wells, Rosa Parks, Mary McLeod Bethune y Ella Baker, una fortaleza del coraje de las mujeres afroamericanas, con suficiente energía para transformar una nación pieza por pieza.
3. Mira lo que han hecho a pesar de su opresión: Madame Walker inventó el peine para alisar el cabello y se convirtió en la primera mujer millonaria nacida en Estados Unidos que se hizo a sí misma. Ella empleó a más de 3000 personas. Sojourner Truth habló brillantemente por los derechos de las mujeres durante la esclavitud, y no podía leer ni escribir. Ida Wells hizo una exposición del horror de los linchamientos en el sur.
4. Fannie Lou Hamer se burló de los perros policías, mangueras de agua, paliza brutal y la cárcel para registrar a miles de personas para votar. Harriet Tubman trajo a más de 300 esclavos a la libertad en 19 viajes desde el sur en el ferrocarril subterráneo durante la esclavitud y nunca perdió un pasajero. Rosa Parks se convirtió en la madre del Movimiento por los Derechos Civiles cuando se sentó frente a un autobús segregado y se negó a moverse hacia atrás.
5. Mary McLeod Bethune fundó Bethune Cookman College y fue asesora especial de los presidentes Harry Truman y Franklin Delano Roosevelt. Ella Baker organizó a miles de personas para mejorar la condición de vivienda deficiente, empleos y educación del consumidor. Su viaje a Arles fue para completar The Sunflower Quilt, un símbolo internacional de su dedicación para cambiar el mundo.
6. El pintor holandés Vincent van Gogh vino a ver a las mujeres negras cosiendo en los campos de girasoles.

“¿Quién es este hombre de aspecto extraño?” ellos preguntaron.
“Él es un gran peintre”, les dije, “aunque está muy preocupado en su mente”. Él sostenía un jarrón

de girasoles, sin duda una naturaleza muerta, una naturaleza muerta, para una de sus pinturas.

7. “Él es la imagen del hombre que me golpeó en la cabeza con una roca cuando era niña”, dijo Harriet. “Haz que se vaya. Me recuerda a los eslavadores”. Pero él no estaba a punto de ser movido. Como uno de los girasoles, parecía estar creciendo fuera de la tierra. Sojourner lloró hasta los puntos de su acolchado por la pérdida de sus trece hijos, en su mayoría vendidos como esclavos.
8. Una de las hijas de Sojourner, una niña, fue vendida a una esclava holandesa en las Indias Occidentales que luego la llevó a Holanda. “¿Eso era algo de lo que este holandés podría saber algo? Él debería pagar por todo el dolor que su gente nos ha dado. Estoy preocupado por ti, Willia Marie. ¿Es este un escenario natural para una mujer negra?” Sojourner preguntó.
9. “Vine a Francia en busca de oportunidades”, dije. “No es posible para mí ser un artista en los Estados Unidos”.

“Todos somos artistas. La pieza es nuestro arte. Lo trajimos directamente de África”, dijeron. “Eso fue lo que hicimos después de un duro día de trabajo en los campos para mantener nuestra cordura y nuestras camas calientes y traer belleza a nuestras vidas. Eso no era ser un artista. Eso era estar vivo”.

10. Cuando el sol se puso y era hora de que nos fuéramos, el pequeño atormentado se instaló dentro de sí mismo y tomó el aspecto de los girasoles en el campo como si fuera uno de ellos. Las mujeres ya habían terminado de hacer las piezas.

“Tenemos que parar y oler las flores a veces”, dijeron. “Ahora podemos hacer nuestro verdadero acolchado, nuestro verdadero arte: hacer que este mundo sea una pieza correcta”.

11. “Tengo que volver a ese ferrocarril”, dijo Harriet. “No todos somos libres todavía, no importa cuántas leyes aprueben. Sojourner luchando por los derechos de las mujeres. Fannie para el registro de votantes. Ella y Rosa trabajando en derechos civiles. Estoy buscando hombres linchados. Mary Bethune recibiendo la educación de nuestra joven y Madame ganando dinero arreglando el cabello y dándonos trabajo. Señor, seguro que estamos ocupados”.
12. “Estoy muy agradecida con mi tía Melissa por enviarte mujeres maravillosas para mí”, dije. “El arte nunca puede cambiar nada de la manera que tú lo has hecho. Pero puede hacer una foto para que todos puedan ver y conocer nuestra verdadera historia y cultura, desde el arte. Algún día haré que las mujeres también se sientan orgullosas de mí. Solo espera, ya verás”.

“Ya vemos, Willia Marie”, dijeron. “Ya vemos”.

Acrílico sobre lienzo, tela estampada y teñida con cordones, y
colección de tinta Ed Bradley y Patricia Blanchet

1. La playa es donde voy a ver a los hombres. Me gusta ver las caras de mis hombres en los cuerpos de otros hombres. Me gusta el amor, Pierrot. La playa es mi lugar para pasar por eso en mi vida. Pero tú, mi hijo, eres mi amor de la verité. Tú y tu hermana son mi carne y sangre, mi vida. Estos hombres son solo mi fantasía, ma fragilite.
2. Amor, como una mano en una estufa caliente, puede arder. Estaba muy cerca de un hombre que conocí en el barco que venía aquí. Él me cuidó cuando sentía nostalgia por mi madre. Me habría casado con él en lugar de con tu padre, pero él me desertó. Me gusta completar. Tal vez porque fue solo por un minuto.
3. Casi cualquier cosa de corta duración puede ser buena. Él lo sabía, yo no. Pierrot, hijo mío, ahora eres un hombre con una familia propia. Intenta entenderme. Crecí sabiendo que estaba destinado a vivir al servicio de los demás, en la cocina, en la cama. De repente, a los 16 años era un artista que vivía en París.
4. Escapé de los campos de algodón de Georgia y de las calles laterales de Harlem para vivir como un artista en París . Tuve una vida más plena de lo que podría haber imaginado. Los franceses dijeron que era hermosa, Pierrot. Me llamaban Mademoiselle Précieuse. En Estados Unidos yo sería otra perra negra con una escoba y una casa llena de niños con cabeza de pañal.
5. En algún momento me olvido de quién soy y de dónde vengo de aquí. Para los franceses puedo ser una hermosa princesa negra o una exótica Reina del Nilo, pero quieren que recuerde que no soy francesa. No soy blanco; de hecho, soy muy negro. Y muy diferente. En Estados Unidos, pueden odiarme por eso. En Francia es suficiente para señalarme y llamarme diferente.
6. Ser diferente significa mucho en Francia, donde todo el mundo desciende de Luis XIV o XVI, o quien sea que la realeza aristocrática sea más grandiosa y real. Pero escapé de las garras de Jim Crow de América. Así que sonrío cuando me llaman princesa negra, recordando que mi antiguo nombre es Black Zorch.
7. Cuando llegué a París en 1920, tenía 16 años, Pierrot. Había muchos artistas de color aquí cuando llegué, pintores, escritores y músicos que buscaban oportunidades. Algunos llegaron a la quiebra con solo $5.00 a sus nombres. Pero tenía $500.00, mucho dinero en 1920. Mi tía Melissa me lo dio.
8. “Ve a París y destrúmame que vale la pena darte cada uno de los 10 dólares que tengo para que seas una artista”, dijo. Ella estaba mintiendo, ¿sabes? La tía Melissa siempre tiene más de donde vino eso. La tía estaría orgullosa de ver mis fotos. Sé que estaría orgullosa de que me dejaran ser artista aquí, aunque apenas puedo decir que me hayan hecho uno.
9. Luché duro por lo que tengo como artista. No hay nadie aquí dando carreras. Llegué a París sin amigos, un niño ignorante. También conocí a Pierre, Sr., a tu padre en el barco. Pierre, Sr. nació en Estados Unidos, pero tanto su madre como su padre eran franceses. Inmediatamente le caí bien y, a pesar del hecho de que yo no lo amaba, se negó a dejarme ir.
10. Eres un chico tan hermoso, hijo mío, y si quieres juzgarme, es tu elección hacerlo. Pero solo nos pondrá tristes a los dos. No puedo cambiar mi pasado ni el tuyo. Aaborrezco las críticas. Es tan inútil ser juzgado en tus últimos años, cuando no tienes tiempo para cambiar. Debemos aprender a cambiar todo lo que es amer a doux, de amargo a dulce.
11. La gente puede querer que te culpes tanto como ellos te culpan a ti. Pero nunca dejes que te convenzan de que eres digno de culpa. No importa cuántos errores cometas. Si estás tratando de
    hacer algo, los errores no son tu culpa, aunque deberías ser lo suficientemente hombre como para pagarlos.
12. “Si algo me pasa a mí, haz tu arte”, dijo tu padre justo antes de morir. “Puedes hacerlo, Willia Marie, mi reina. Te amo a ti y a mis hijos. Asegúrate de decirles eso. Le pedirás a la tía Melissa que te ayude a criar a nuestros hijos. Ella vendrá a Francia a vivir”.
13. “Pero no volverás a Estados Unidos. Eso te destruiría a ti y a los niños y todo lo que quiero para ti”. Cuando Pierre murió todo estaba ligado a abogados, burocracia francesa y papeleo, burocracia. Necesitaba tiempo para encontrarme a mí mismo. Para afligirse adecuadamente. La tía Melissa nunca quiso vivir en el extranjero. Ella vino y te llevó a ti y a Marlena de vuelta a Estados Unidos para vivir con ella. Y te dejé ir.
14. Era todo lo que podía hacer, hijo mío. ¿Es tan difícil de entender? Sé que no estás haciendo la pregunta. Pero yo soy, ¿es que me gusta? Je t'aime, te amo a ti y a Marlena intensamente.

Acrílico sobre lienzo, tela estampada y teñida con cordones, y tinta Colección privada

Primera fila, de izquierda a derecha: William H. Johnson, Archibald Motley, Willia Marie Simone, Elizabeth Catlett, Lois Mailou Jones, Meta Vaux Warrick Fuller, Edmonia Lewis, Faith Ringgold

Fila central, de izquierda a derecha: Sargent Johnson, Romare Bearden, Aaron Douglas, Henry O. Tanner, Paul Gauguin, Vincent van Gogh, Augusta Savage

Fila de atrás, de izquierda a derecha: Ed Clark, Raymond Saunders, Jacob Lawrence, Henri de Toulouse-Lautrec, Maurice Utrillo

1. Querida tía Melissa,

Pierre me dejó como el dueño de una cafetería de París, Le Café des Artistes, le rendezvous des arts et des lettres. Está ubicado en el Boulevard des Saint Germain des Prés, frente a la iglesia, en el corazón del barrio del artista.

2. Ahora estoy aquí todos los días. Somos una cafetería muy popular. Todos los sábados por la noche tenemos el baile más gai y lo más curioso de París. Hoy en día las mesas están zumbando con la clientela habitual de artistas y escritores que sirven una cafetería crème y hacen historia del arte ante nuestros ojos.
3. Pierre estaría orgulloso de mis asociaciones con los artistas y escritores. Pero aún tengo sentimientos encontrados. A veces me siento como si fuera uno de ellos; otras veces me siento como “El espía que se sentó junto a la puerta”. Siento que ahora tengo palabras para decir que simplemente no voy a esperar.
4. Hoy voy a publicar el manifiesto de arte y política de la mujer de color. ¿Qué tendría que decir Pierre sobre eso? Su tímida esposa de 20 años de edad y dirigiéndose a los mejores artistas y escritores del siglo. Dudo que estaría haciendo esto si Pierre estuviera vivo. Pero él no lo es y yo lo soy.
5. Madames y monsieurs, dije, ¿podrían prestarme atención? Este es un momento trascendental en la historia del arte moderno, y estoy emocionado de estar en París, el centro del cambio cultural y el intercambio. “Es un placer tener una tan hermosa entre nosotros, Madame Willia Marie. Bonne chère noire.”
6. Al igual que los simbolistas, dadaístas, surrealistas y cubistas, tengo que hacer una proclamación por la que te pido indulgencia. Es el Manifiesto de Arte y Política de la Mujer de Color. “Las mujeres deben quedarse en casa y hacer que los niños no sean arte”. “Soulard, alcohol. ¡Deberías irte a casa!” “¡Silencio! ¡Tísez-vous!”
7. Soy una mujer de color internacional. Mi ascendencia africana se remonta a los inicios de los orígenes humanos, hace 9 millones de años en Etiopía. El arte y la cultura de África han sido robados por los europeos occidentales y mi gente ha sido colonizada, esclavizada y olvidada.
8. Lo que es muy antiguo se ha vuelto nuevo. Y lo que era negro se ha vuelto blanco. “Llevamos la máscara” pero tiene un nuevo uso como arte cubista. “Pero estás influenciado por los impresionistas franceses”. “No, los expresionistas alemanes”. El arte moderno no es tuyo ni mío. Es nuestro.
9. Hay tantas de las máscaras africanas de mis antepasados como de las estatuas griegas tuyas en el arte de los tiempos modernos. “No, es el Fauve el que te ha influenciado Madame Willia Marie”. ¿Y quién hizo el primer arte... una muñeca tal vez para un niño por nacer? Una mujer, por supuesto.
10. “Eres primitiva pero muy bonita”. Los artistas de París están dando forma a la cultura del mundo con sus ideas. Pero el arte moderno es mucho más grande que Europa Occidental o París. Estoy aquí, (en París). Yo también estoy allí (en África). Por eso estoy emitiendo un Manifiesto de Arte y Política de la Mujer de Color.
11. “Deberías aprender a cocinar francés, te ayudará a mezclar tus colores”. “No, ella es natural con couleur. Muy primitivo”. Llamaré a un Congreso de Mujeres Artistas Afroamericanas a París para proponer que se discutan dos temas. ¿Cuál es la imagen de la Mujer de Color en el arte? ¿Y cuál es nuestro propósito como artistas modernos?
12. Ningún cambio importante de naturaleza modernista puede continuar sin la mujer de color. “Su paleta es demasiado dura, necesita desarrollar una gama sutil de grises”. Hoy me convertí en una mujer con mis propias ideas. Las ideas son mi libertad. Y la libertad es la razón por la que me convertí en artista.
13. Lo importante que debe recordar la mujer de color es que debemos hablar, o nuestras ideas y nosotros mismos permanecerán sin ser escuchados y desconocidos. La cafetería es mi academia, mi galería, mi casa. Los artistas y escritores son mis maestros y mis amigos. Pero África es mi arte, mi forma clásica e inspiración.
14. “Vendrás a mi estudio Madame Willia Marie. Te mostraré cómo hacer una rica paleta de colores y te enseñaré a pintar como un maestro”. “Pero a continuación modelará para mí mi doncella africana. ¡Tierra, mamá! ¡Reina del Nilo!” Es la vida tía. El precio que pago por ser artista.

Acrílico sobre lienzo con tela impresa, teñida y troceada
Cortesía del artista y ACA Galleries, Nueva York

1. El Nido Amargo: Parte III. Amantes en París. La vida de Celia estaba dedicada a su padre, a quien veía como una figura desafortunada, un hombre gigante, encarcelado en la casa de una mujer loca, su madre. Ella quería liberarlo de ella. Ella trató de interesarle en actividades que excluyeran a Cee Cee, como conferencias y conciertos musicales. Pero al doctor le encantaba Cee Cee y no iría a ninguna parte sin ella.
2. Incluso trató de interesarlo en una cita romántica con una hermosa amiga suya, una ex bailarina de coro llamada Mavis Lewis. Pero el dentista usó la introducción para pedirle a Mavis que le diera a Celia una fiesta para presentarle a algunos jóvenes elegibles con la esperanza de que pudiera encontrar uno con quien casarse y tener una familia propia.
3. Celia conoció a varios hombres jóvenes que eran encantadores y elegibles para el matrimonio, pero en comparación con su padre, eran superficiales y poco interesantes. Excepto Victor Bell, un joven abogado de Washington, DC. Celia se enamoró de Víctor en una fiesta. Bailaron y hablaron como si se conocieran desde hace años. Fue realmente amor a primera vista.
4. Caminaron a casa temprano en la mañana tomados de la mano y riendo y prometiendo un día pasar el resto de sus vidas juntos. Fue lo más divertido que Celia había tenido. Él le dijo que vivía con su madre inválida en Washington, D.C., y que ella era muy exigente con su tiempo. Así que, entre ella y su práctica legal, podrían pasar varios meses antes de que él pudiera regresar a Nueva York para verla.
5. Mencionó unas vacaciones de verano en París que estaba planeando y la invitó a venir. Tenía algunos amigos artistas que vivían en París. Ella podría quedarse en su apartamento y su amigo les enseñaría a ambos los alrededores de París. Si se sentía incómoda por ir a París con un hombre, podría llevar a Mavis como acompañante.
6. En el último minuto, los planes de Víctor cambiaron. No iba a ir en el trasatlántico con Mavis y Celia. En cambio, se reuniría con ellos en París una semana más tarde. Tenía asuntos urgentes que atender en los Estados Unidos antes de que pudiera irse a París. Deberían continuar y él estaría allí tan pronto como pudiera.
7. Envió la dirección del piso de su amigo y las instrucciones sobre cómo llegar allí cuando llegaron a París. Celia y Mavis llegaron al piso del amigo de Víctor y fueron recibidos por un francés. Los dejó entrar y les dijo que los amigos de Víctor estaban de vacaciones en el sur de Francia y que les mostraría los alrededores hasta que Victor llegara allí.
8. Mientras Celia desempacaba, el francés llevó a Mavis a un recorrido por las tiendas y cafés de la orilla izquierda. Una vez sola en el apartamento, Celia se desnudó de pie frente a un gran espejo de cuerpo entero. Mientras admiraba su cuerpo bien formado, notó la apariencia de un hombre en la puerta de la habitación contigua. Era Víctor. Llevaba solo una boina.
9. “¿Te refieres a Francia, mademoiselle?” él dijo. De inmediato sorprendida, asustada, avergonzada y encantada, Celia se quedó pegada al lugar.

“¿Cómo llegaste aquí?” finalmente se las arregló para tamtamudear: “Pensé que estabas en los Estados Unidos”.

“Pero estoy aquí contigo”, dijo, tomándola en sus brazos. “Pero no entiendo”, dijo Celia.

10. “Tu quieres, mi amor”, le susurró Víctor al oído mientras la deslizaba sobre la cama grande. “¿Alguna vez te dije lo mucho que te amo? Tú eras lo que necesito para completar mi vida. No voy a dejar que te alejes de mí esta vez. Celia, ¿te casarías conmigo?” Antes de que ella pudiera responder, él estaba encima de ella. Esta fue la primera vez que Celia hizo el amor con un hombre.
11. Fue maravilloso. Ahora sabía que lo que sentía por él la primera vez que lo conoció en esa fiesta hace muchos meses era real. Ella lo amaba, y él la amaba, y él quería casarse con ella.
    Estaba bien si dormían juntos. Estaban demasiado enamorados para no hacerlo. Ahora todo era perfecto, como toda su vida, excepto Cee Cee.
12. ¿Cómo podría pensar en Cee Cee en un momento como este? Pero, ¿qué hay de su madre? Ella era inválida. Ella dependía de él. Bueno, tendría que acostumbrarse a la idea de que Víctor tiene una madre inválida. Después de todo, ¿no tendría que acostumbrarse a Cee Cee? Mavis y el francés se mantuvieron fuera de su camino durante las próximas dos semanas.
13. El francés vivía en el piso de al lado, así que Mavis se quedó allí con él. Las cosas no podrían haber sido mejores si hubieran sido planeadas. De repente, una mañana, Víctor se había ido cuando llegó, sin previo aviso. En su almohada había una nota: Querida Celia, mi amor, no podría soportar decírtelo, pero la condición de mamá ha empeorado. Debo ir a ella. Tengo tanto miedo de que ella no esté conmigo mucho más tiempo.
14. Te amo tanto, no puedo esperar a verte de nuevo en los Estados Unidos. Estas semanas contigo en París han sido los días más felices de mi vida. Hasta que volvamos a encontrarnos con mi amada Celia. Mi esposa. Con amor tuyo, Victor.Pero Celia nunca volvió a ver a Víctor.

Acrílico sobre lienzo con tela impresa, teñida y troceada
Cortesía del artista y ACA Galleries, Nueva York

Aunque nunca se casó, Celia tuvo un hijo, lo cual no era del todo aceptable para las mujeres solteras en esos días. El dentista estaba desconsolado.

“No es decente tener un bebé y no tener marido, Celia”, le dijo. “¿Qué diría la gente?” Cee Cee preparó una guardería en el segundo piso al lado de la habitación de Celia y la decoró con edredones y cosas para bebés hechas especiales en varios colores reunidas en su estilo inimitable.

Pero el dentista puso su pie en el suelo. No habría ningún bebé en la casa. Y Celia tendría que irse tan pronto como empezara a aparecer y mantenerse alejada hasta que naciera el bebé. Él arregló que uno de sus pacientes adoptara al bebé. Sin embargo, Mavis estuvo de acuerdo, a petición de Celia, en tomar al bebé y traerlo como propio con la ayuda financiera de su familia, siempre y cuando lo necesitara. A ella no le importaba que la gente hablara, siempre hablaban de Mavis de todos modos. Y, después de todo, se sentía responsable de que Celia quedara embarazada. Debería haber advertido a Celia que Víctor era un hombre casado con tres hijos y que su madre había estado muerta durante muchos años antes de que Celia lo conociera. Le había estado mintiendo a Celia. Todo lo que le dijo era mentira. Él solo quería una conquista. Para llevar a la Dra. Celia hasta París solo para ir a la cama con él. Él hizo una apuesta en ello. El francés tenía el dinero. Víctor ganó varios cientos de dólares de sus tripulantes en esa apuesta. Víctor era un marino mercante. El francés y Victor eran chefs en el mismo trasatlántico. Pero Mavis le ahorró a Celia los detalles de su cita en París. Mejor que ella simplemente crea, como ella lo hizo, que algún día él regresaría con ella y ellos zarparían hacia París y tomarían donde lo habían dejado. El amor verdadero prevalecería.

El bebé de Celia era un niño. Ella le puso el nombre de su padre, Percel Trombone Lewis. Lewis era el apellido de Mavis. Mavis trajo al joven Percel para creer que ella era su madre natural y que su padre era un marinero que murió en el mar. Mavis y el joven Percel se mudaron a Atlanta, Georgia. Tenía familia allí y, a través de Celia, consiguió un trabajo como recepcionista de médico. El joven Percel creció para ser un buen joven en Atlanta, se graduó de la Universidad de Atlanta y fue a Meharie para estudiar medicina. Más tarde, cambió a odontología.

Como el destino quiso, el joven Percel, mientras hurgaba en el ático en los viejos baúles de Mavis, se encontró con un paquete de letras cuidadosamente atadas todas escritas muchos años antes a un hombre llamado Víctor.

2 de julio de 1934

Querido Víctor,
París fue maravilloso. No puedo decidir si eres un sinvergüenza o un ángel, pero te amo. Te quiero más que nunca ahora. Eres el primer hombre que he amado, aparte de mi padre. Me recuerdas a mi padre de muchas maneras. Eres alto y guapo y gentil y amable. Y te amo tanto como a él.
En París nos miraban, estábamos tan enamorados. Dos Negros en París, besándose a orillas del río Sena. ¿Recuerdas que intentaron tomarnos una foto? Te enojaste. ¿Cómo puedo vivir sin ti?

¿Lo habías dicho en serio cuando me pediste que me casara contigo esa primera noche en París? No me importa esperar, mi amor. Pero ¿por cuánto tiempo? Te quiero más y más cada día. Todo lo mejor para tu madre. Espero que esté bien.

Tu amor, Celia

18 de agosto de 1934

Querido Víctor, todavía te
estoy esperando, mi amor. Esas hermosas semanas de amor que compartimos en París me llenan de alegría. No he sabido nada de ti desde que me dejaste esa noche en París. Espero que tu madre esté bien. Por favor, dale mis mejores saludos para una pronta recuperación.

Por favor, escríbeme pronto. Tengo algo muy importante que decirte, mi amor. Mi amor no puede esperar mucho más.

Tu amor, Celia

1 de septiembre de 1934

Querido Víctor,
debo decirte, mi amor; voy a tener tu bebé. Si todavía me amas, como sé que lo haces, por favor ven a mí. Mi padre dijo que me usaste, pero sé que tu dulce amor era real. Él está muy decepcionado de mí. Por favor, demuestrale que me amas y que fuiste sincero cuando me pediste que me casara contigo.

Tengo mucho que ofrecerte, mucho más que mi amor. Puedo ayudarte con tu práctica legal. Papá acaba de comprar una casa en la Séptima Avenida. Es perfecto para nosotros. Podemos tener nuestras oficinas allí y podemos vivir allí con nuestro bebé. Todo podría ser tan perfecto para nosotros, mi amor.

Si todavía me amas, por favor ven a mí y dale un nombre a tu bebé. Mavis me asegura que estás recibiendo estas cartas. ¿Por qué no me respondes, mi amor? Por favor, escríbeme. ¿Cómo puedes olvidar nuestro dulce amor en París? Mi amor arde dentro de mí. Por favor, apagar mi fuego.

Tu amor, Celia

18 de diciembre de 1934

Querido Víctor,
me temo que te has alejado de mi amor. ¿No fue suficiente para mantenerte caliente? ¿Dónde me equivoqué? Todavía te amo tanto, mi amor. Estoy tan afligido al pensar que nunca responderás mis cartas, que tal vez nunca te vuelva a ver y besar tus dulces labios como lo hice en París. Me siento como un tonto. Pero aún te amo. Siempre te amaré. Por favor, di que tú también me amas. Lo entenderé
si me explicas por qué no me has escrito. ¿Hay otro en tu corazón? ¿Cómo pudiste traicionar a nuestro amor? Víctor, soy médico. No creo que me tratarías así. Por favor, escríbeme al menos una vez, para que podamos decir adiós.

Voy a tener a tu hijo. Seguro que eso debe significar algo para ti. Por favor, cariño, escríbeme. Te quiero mucho.

Tu amor, Celia

22 de marzo de 1935

Querido Víctor,
Nuestro bebé nació hoy. Se parece a ti. Lo amo mucho, pero no puedo retenerlo. Destruiría la reputación de mi padre y traería desgracia a mi familia. Mavis se va a mudar a Atlanta. Ella va a traer a nuestro bebé como si fuera suyo. Nunca dejaré de amarte o de creer que algún día serás mío.

Tu amor, Celia

“¡Mavis! ¡Mavis! ¿Dónde estás?” gritó el joven Percel sobre la bandita de la escalera. “¡Sube aquí!” Mavis corrió por las escaleras hasta el ático. Tan pronto como entró en la habitación, supo lo que había pasado. ¿Por qué había guardado esas cartas todos estos años? ¿Qué sentido tenía ser un intermediado entre Celia y Victor? Todo lo que tenía que hacer era contarle a Celia sobre Victor hace años.

Pero Celia nunca lo abandonaría, pase lo que pase. Ella iría a su tumba amando un recuerdo descolorido de dos semanas de amor en un apartamento de París. Víctor no quería saber de Celia y si Mavis lo presionaba con esas cartas, tampoco querría saber de ella. Y ella necesitaba a Victor. Después de todo, él era el padre de Percel. Se le debería permitir ver a su hijo. Pero Celia era otro asunto. Eso se acabó. Nunca hubo nada, de todos modos. Pero Mavis quería aferrarse a ambos, Celia y Victor, y esa era su manera de hacerlo. Ahora ella tenía que enfrentar a su hijo. ¿Qué podría decirle ella a él?

El joven Percel habló primero. “¿Celia es mi madre? Y Víctor, el que viene aquí a verte
cuando está en puerto, el marino mercante, ¿es mi padre? ¿Y el dentista, el padre de Celia, es mi abuelo? ¡¿El viejo que me dijo que me convirtiera en dentista?!” Mavis se quedó ahí con lágrimas rodando por sus mejillas, asintiendo “sí” a las preguntas de Percel. “Pero Mavis, ¿por qué lo hiciste de esta manera, mentiras y engaños? ¿No habría sido más fácil simplemente mantenerse fuera de eso?” él le preguntó a ella.

“No, no podría. Los necesitaba a todos. Sabes que tengo mis problemas, y Celia siempre fue muy condescendiente conmigo. Ella siempre me controló. Es curioso, ella nunca tomó nada, pero siempre podía obtenerlo del gabinete de drogas de su padre para mí”.

“¿Y qué hay de Victor? ¿Para qué lo necesitáis realmente?”

“Era mi novio antes de Celia, pero estaba casado y tenía tres hijos. Fue inútil. Nunca dejaría a su esposa. Vino a vernos porque le dije que eras su hijo”.

“¿Por qué Celia cree que es un abogado?”

“Él le dijo eso. Fue a la facultad de derecho pero nunca pudo conseguir un trabajo como abogado. Él lo intentó, ya sabes lo difícil que es para nosotros, la gente de color. Tenía que ganarse la vida, así que le dijo a Celia lo que quería escuchar. Todos se sintieron amenazados por Celia y su familia. Solo Cee Cee era soportable en esa casa. Ella era la única que era real y está chiflada”.

“¿En qué estás, Mavis?”
“Es morfina, una dosis leve”.
“¿Te lo trae Víctor?”
“No, él solo me trae cocaína cuando va a Turquía o América del Sur”. “¿Cuánto de esto sabe Celia?”

“Ella no sabe nada sobre Víctor. Ella todavía lo ama. Ella cree que él volverá con ella algún día”.

“¿Y el dentista y Cee Cee? ¿Ellos lo saben?”

“Sí. El dentista fue a ver a Víctor cuando descubrió que Celia estaba embarazada y planeaba tener al bebé, y amenazó con matarlo si alguna vez volvía a acercarse a su hija. También amenazó su trabajo en la nave. Él tiene conexiones”.

“Entonces, ¿qué hacemos ahora, Mavis? ¿A quién llamo 'Madre'?”

“Simplemente deja todo como está. Todos están muy orgullosos de ti, ahora que te he criado y eres dentista. Eres como ellos. Ellos te quieren ahora, pero no quiero que me dejes. Soy tu madre. No tengo a nadie más que a ti. Recuerda eso”.

Acrílico sobre lienzo con bordes de tela de piezas
Cortesía del artista y ACA Galleries, Nueva York

Algún día se lo diré a Luther. Pero ahora no. Después de que esté en casa un tiempo y las pesadillas se detengan. Anoche fue horrible. Luther se tiró de la cama y golpeó los puños contra la alfombra, volteó la mesa de noche y aplastó la lámpara.

¿Y crees que debería decirle que los gemelos no son suyos? Que el parecido familiar que ve es su hermano, Larry, no él. Él me mataría. No has escuchado la peor de sus pesadillas.

Pero no le tengo miedo porque siempre sale de eso cuando me escucha gritar su nombre y se da cuenta de que está en casa en la cama conmigo; y que la guerra ha terminado y que yo no soy el enemigo.

Ese fue el día en que los gemelos fueron concebidos. Sé que los gemelos no son suyos porque no puede tener hijos. Él también lo sabe. Es un secreto familiar así que nadie habla de ello, pero Luther tiene algo malo con él, una lesión infantil.

Pensaron que Luther era demasiado perfecto para el amor.

Me desperté y lo encontré con su cara enterrada en sus manos sangrantes. Estaba llorando y temblando incontrolablemente, suplicando a alguien que no nos matara.

La mayoría de las veces él es el asesino y tiene sus manos alrededor de mi garganta. O él está haciendo volar el aire con mi peine como si fuera un machete y llamándome un “hijo de perra con el pelo amarillo”. Y él está gritando: “Toma esto por chillar, apestoso escoria asesina”.

Luther me ama. Sé que me ama. Y mientras no sepa lo que le hice, me va a seguir amando.

¿Qué pasaría si una noche se despertara y se diera cuenta de que yo soy el enemigo; que mientras él estaba en Corea estaba de vuelta aquí durmiendo con su hermano; que el día que nos casamos me acosté con su hermano?

Su madre me dijo antes de casarme con él que nunca tendría hijos. Ella pensó que eso me impondría casarme con él. Incluso tenía a su médico allí para confirmarlo. ¿No ético? Claro. Pero algunas personas harán cualquier cosa para probar un punto.

Nunca pensaron que me casaría con Luther por amor, o que realmente nos habíamos amado el uno al otro desde el primer momento en que nos conocimos. Y después de todos estos años, la guerra y todo lo demás, todavía nos amábamos.

Luther cree que los gemelos fueron un milagro, y le dejé creerlo. Larry nunca le dirá lo contrario. Disfruta demasiado del secreto.

Larry odia a Luther por ser el bueno. Luther es un ángel que siempre ayuda a alguien. Su vida es una misión de misericordia. Todo el mundo lo ama por ser tan bueno. Y ahora que tenemos una iglesia propia, no pasará mucho tiempo antes de que la guerra se detenga para él y él dormirá las noches en paz.

Pero si le cuento sobre Larry y yo, lo destruirá.

Es mi secreto. Puede que tenga que morir con él.

Acrílico sobre lienzo con tela troceada
Cortesía del artista y ACA Galleries, Nueva York

Martin Luther King Tengo un discurso de ensueño 28 de agosto de 1963

Tengo el sueño de que algún día esta nación se levantará y vivirá el verdadero significado de su credo. Sostenemos que estas verdades son evidentes por sí mismas: que todos los hombres son creados iguales.

Tengo el sueño de que un día en las colinas rojas de Georgia los hijos de antiguos esclavos y los hijos de antiguos dueños de esclavos puedan sentarse juntos en la mesa de la hermandad.

Tengo el sueño de que un día incluso el estado de Mississippi, un estado sofocante con el calor de la opresión se transformará en un oasis de libertad y justicia...

Tengo un sueño de que mis cuatro hijos pequeños no serán juzgados por el color de su piel sino por el contenido de su carácter...

Hoy tengo un sueño...

Martin Luther King 1929—1968, Atlanta, Georgia

Acrílico sobre lienzo con tela troceada
Cortesía del artista y ACA Galleries, Nueva York

¿No soy una mujer? Sojourner Truth 1851 Akron, Ohio

... Ese hombre de ahí dice que las mujeres necesitan ser ayudadas a entrar en carruajes, y levantadas sobre zanjas y tener el mejor lugar en todas partes. Nadie me ayuda a entrar en carruajes, o en charcos de lodo, ni me da el mejor lugar. ¿Y no soy una mujer? ¡Mícame! ¡Mira mi brazo! He arado y plantado, y reunido en graneros, y ningún hombre podría dirigirme. ¿Y no soy una mujer? Podría trabajar tanto y comer tanto como un hombre cuando pudiera conseguirlo, ¡y soportar las pestañas también! ¿Y no soy una mujer? He tenido trece hijos y he visto a la mayoría vendidos a la esclavitud y cuando lloré con el dolor de mi madre, ¡nadie más que Jesús me escuchó! ¿Y no soy una mujer? ... Luego, ese hombre de negro ahí, dice que las mujeres no pueden tener tantos derechos como los hombres, ¡porque Cristo no era una mujer! ¿De dónde vino tu Cristo? ¿De dónde vino tu Cristo? ¡De Dios y de una mujer! El hombre no tuvo nada que ver con Él.

Acrílico sobre lienzo con tela troceada
Cortesía del artista y ACA Galleries, Nueva York

Harriet Tubman

En 1849 salí con mis dos hermanos en mi primer escape a la libertad. Solo teníamos la Estrella del Norte para guiarnos. Mis dos hermanos se asustaron y se volvieron, pero seguí y llegué a Filadelfia. Allí encontré trabajo como sirvienta doméstica y ahorré mi dinero para poder regresar para ayudar a otros a escapar a la libertad. Traje a más de 300 esclavos a la libertad en el ferrocarril subterráneo en diecinueve viajes y nunca perdí un pasajero. Había una de dos cosas a las que tenía derecho a la libertad o a la muerte. Si no pudiera tener uno, tendría el otro, porque ningún hombre debería llevarme vivo.

Harriet Tubman 1820—1913 Auburn, Nueva York

Acrílico sobre lienzo con tela en trozos

Colección de la familia Baz

Cada vez que me siento triste pienso en el día en que Barn Door y yo nos casamos en la Iglesia Secreta en el Bosque, luego me olvido de estar triste Fue la tía Emmy quien nos llevó a la Iglesia Secreta en el Bosque cuando ella y el tío Tate se casaron. Barn Door y yo estábamos allí, pero éramos demasiado jóvenes para saber que era un secreto. Todos estaban tan callados que no podíamos escuchar lo que decían. Para nuestra boda, la tía Emmy hizo toda nuestra ropa y consiguió que el mismo predicador que se casó con ella y el tío Tate para casarnos conmigo y Barn Door. Ese día fue un sueño. Nunca pensé que no tendríamos una boda de predicadores en el bosque. En nuestra boda estaba llorando y rezando para que no nos atraparan. Todo el mundo lloraba como si alguien hubiera muerto. Era difícil ser feliz en nuestra boda secreta entonces, pero no ahora.

Acrílico sobre lienzo, recortes de tela impresa y teñida por reserva, y tinta
Gund Gallery, Kenyon College, Gambier, Ohio. Obsequio de David Horvitz '74 por Francie Bishop Good, 2017.5.6

1. Querida tía Melissa:

Marcia y sus tres nenas me cogen a bailar en el Louvre. Me acuerdo que las estaba carando a ver a la Mona Lisa. Nunca has visto algo como esto. Bueno, no los franceses. Olvidados quedaron Leonardo da Vinci y la Mona Lisa: Marcia y sus tres nenas se vuelven en el programa.

2. Me dejaron muerta. Marcia quería ir a un lado y las nenas para otro. La más chiquita quería saltar. La otra quería correr, y lo hizo. Luego todo comenzó a bailar, y finalmente encontramos a la Mona Lisa.
3. Pierre solo dice, “Buscar la falla ruinosa, toma una silla de ruedas en la puerta del Louvre, porque, si no, vas a tener que hacer un regreso a casa”. Visita el Louvre un millón de veces, pero nunca lo había visto de este modo. Fue como ver los cuadros de arriba desde un auto de carreras a 100 kilómetros por hora.
4. Ahora que Marcia se casa con Maurice y se mudó a París, ella y sus hijas han decidido hablar el buen francés por la mañana. Tuve que ponerme firme en lo que se trata a mí y a los chicos. Sabes cómo es con los amigos; todos quieren decirte quién creen que eres, cómo debes vivir tu vida y por qué.
5. Bueno, le dije sin vueltas, “Marcia, sabes muy bien que tu papá no pasó de tercer grado”. Y eso era mucho en aquella época, porque no se sume que algo así fuera para él. Pero mi papá era director de escuela. Terminó en la Lincoln Academy de Lynnsville. Tengo el diploma que lo prueba.
6. Mi papá dio clases en Florida, Carolina del Sur y Georgia. Tengo todas sus licencias y exámenes. Mi papá y mi mamá eran maestros. Nosotros no aparecimos como la mala hierba. Yo tampoco digo que ella sí. Pero no me gusta que diga que mis hijos estarán mejores en Francia. Y que debería criarlos, no tú.
7. Papá nunca dejó entrar a los chicos Campbell en nuestro patio. Chauncey, Buba y Percy, los hermanos de Marcia sí se vengan. Ahora digo que tenía razón, porque papá era un esnob. Pero recuerdo a papá, con el pequeño abrigo a rayas que solo usas y los lentes en la punta de la nariz.
8. Papá tenía su personalidad. “No, joven, usted sale de este patio. Las chicas Simone están haciendo sus tareas y deben estudiar, cenar e irse a la cama. ¡Alójalo!”. Luego agita la cola de su abrigo como si fuera un punto final y si se daba vuelta al mismo tiempo. Y los chicos Campbell salían corriendo de nuestro patio.
9. A papá tampoco le ha dicho demasiado Marcia, pero ella siempre tuvo sus modos, piensa que era muy elegante. Marcia no recuerda que nada haya crecido pobre en Atlanta. Si las preguntas, nació en una cabina de primera clase del S.S. Liberté camino a París, bebiendo Möet y fumando una Gauloise.
10. Debés escuchar la historia que nos contamos sobre cómo solo poner la mesa para la cena con cubiertos de plata y cristal todas las noches, porque su padre se enojaba si llegaba a casa y la mesa no estaba puesta con formalidad. Nosotros estamos en la fiesta de París y su esposo, Maurice, estaba presente, así que simplemente asenté.
11. Pero recuerdo la vez que vimos que los chicos Campbell salían por la puerta trasera de la señorita Baker con comida. Dijido que estaban limpiando el congelador y que la comida se había echado a perder. Más tarde, la señorita Baker vino llorando y le dijo a papá que había desaparecido toda la comida de su congelador. Papá, hizo un lugar en nuestra mesa en la Srta. Baker y se fue directo a la casa de Marcia.

12. Y allí estaban los señores Campbell y sus tres hijos sentados a oscuras alrededor de la mesa de la cocina comiendo, la comida de la señorita Baker. Cuando entra papá, empieza a toser y a atragantarse. Casi se ahogan. Salvo Mademoiselle Marcia. Papá dijo que ella estaba en el porche trasero con un cristal de limonada y leyendo Madame Bovary.

Acrílico sobre lienzo, recortes de tela impresa y teñida por reserva, y tinta
colección privada

1. o podría decir, corríeme como un dérate, como alma que lleva el diablo. Solo podía pensar en una cosa. Sal de esta iglesia y toma un poco de aire. No importa lo que piense esta gente. Corre, chica, corre. Hacia el río, tan rápido como puedas. Deshazte de las flores, del velo y del vestido de cola. ¿Qué es esto? ¿Un funeral?
2. Solo he estado en París durante seis meses. Vine a ser un artista, no una esposa. Ni siquiera sé hablar el idioma. Pierre es un país con padres franceses, entonces habla el inglés y el francés paracaidista, aunque adora todolo que es lo federal, lo más negro posible. ¿Pero qué hay de su familia y sus amigos?
3. Hay algo en el modo en que me miren, como si dijeran: ¿Cómo llegaste a estar lejos de casa, el niño? ¿Te unirás a la civilización o seguirás siendo solo una bella salvaje vestida en la parroquia? Los franceses piensan que ellos son por excelencia la civilización. ¿Pero qué pasa con la Bastilla, la colaboración con el nazismo, la revolución haitiana y la argelina?
4. Son aptos para matarte con una copa de vino alzada para una brindis. ¡Vive la Francia! Y estarás tan muerta como si te huyeran cortado el cuello en un callejón de Harlem por 25 centavos y una botella de cerveza. ¿Será que no creo eso porque soy una pequeña chica negra de Harlem?
5. ¿Por qué me casé con este francés? Solo lo reconoces. Tiene más del doble de mi edad y es blanco. Tenemos muy poco en común. Será un buen mari. Es tres rico y générico. Todos los deg. “Serás muy feliz con él, querida mía. Su familia ha estado en París por tres generaciones. Es prácticamente francés”.
6. La procesión de la boda me pisó los talones. Pierre iba atrás de todo, estoy muy bien, y solo puedo respirar. ¡No te quiero ir! Elle reviendra. Ahora ella es la mia. “Deja que se vaya. Volverá. Es mía”. Corrí aún más rápido. “Pierre será un estupendo marido”, me dijo alguien. ¿O me dedico a su sombra?
7. ¿Quieres ser artista y esposa? “Puedes instalar un taller en París o en nuestro castillo del sur”, dijo Pierre. Pero no sé siquiera si soy capaz de pintar. Ahora puede que nunca lo sepa. Corrí aún más rápido por las calles cerradas hacia la Isla de la Ciudad, pasado por la catedral de Notre Dame y crucificé el Pont-Neuf mirando al Sena.
8. Podría haber corrido por siempre. La procesión de la boda me estaba alcanzando. Debia dejar claro mi postura. Algo más que “obedezco” y “Acepto”. Porque no lo acepto, ¡no lo acepté! ¡Arrojé mi ramo al río y cayó en el Bateaux Mouche; la multitud de turistas miraron hacia arriba y me aplaudieron con un Vive la Francia!
9. Dejé claro mi postura. ¿Sera la última vez que lo haría? Dios, no dejes que me hunda como esas flores. Quiero vivir una vida haciendo arte, no bebés ni la comida ni las camas. Miré hacia la procesión de la boda. Estaban inmóviles, me esperaba ver mi próximo paso. Pierre estaba en primera fila. Un hombre envejecido, resuelto.
10. ¿Qué sabe Pierre de mí y de la forma en que me criaron en nuestro pequeñísimo departamento de Harlem? ¿Comprende lo que sacrificaron a mi madre y mi padre para darme lo poco que me diste? ¿Sabe que, aunque nuestra vida era austera, era hermosa, y que nosotros quisiéramos como fuéramos ricos?
11. ¿Qué sé yo de la familia de Pierre y de su vida en el palacete de la Quinta Avenida en el que nació en la Ciudad de Nueva York? ¿Quién era la hermosa chica negra que cambiaba los pañales y lo cuidaba? ¿Se parecía a mí? Cuando me abraza y me dice cuánto me ama, ¿son los recuerdos de ella lo que hacen temblar la voz?
12. ¿Nuestros hijos serán franceses? ¿Los chicos de color que hablarán en español? ¿Y por qué me ha esperado que sea demasiado tarde para plantearme estas preguntas? ¿Por qué las respuestas no son tan importantes como el amor? Cualquiera sea la razón, sé que me ama. Pero esa no es una razón para ir.
13. Después supe que Pierre tenía una enfermedad cardíaca grave y que le quedaban pocos años más de vida. Con razón nunca tuve que soportar a un amante. Tenía un amor de amor para mí. Estuvimos juntos hasta que la muerte nos dispare. No hay demasiado tiempo para el arte ni para ninguna otra cosa más que estar con Pierre, dos bebés, uno por año, y después...
14. Estaba otra vez en el Sena, sin flores ni aplausos en una procesión de boda siguiente. Recordaba el día de nuestra boda. La razón era: Pierre era un buen mari. ¿Pero me dejaré sola? ¿Podría dedicarme al arte? En solo tres años, Pierre murió, y yo me fue sola con mi arte y mis dos bebés.

Acrílico sobre lienzo, recortes de tela impresa y teñida por reserva, y tinta
Colección Oprah Winfrey

1. La Sociedad Nacional de Costureras de Girasoles de Estados Unidos se está reuniendo para confeccionar colchas en campos de girasoles de todo el mundo para promover la causa de la libertad. La tía Melissa me ha escrito para contarme sobre esto y dice: “Ve con ellas a los campos de girasoles de Arlés. Y por favor cuida de ellas en ese país extranjero, Willia Marie. Estas mujeres son nuestra libertad”, ha dicho.
2. Hoy, las mujeres a Arlés. Son Madame Walker, Sojourner Truth, Ida Wells, Rosa Parks, Mary McLeod Bethune y Ella Baker, una fortaleza del coraje de las mujeres africanas estadounidenses, con suficiente energía para transformar la nación paulatinamente.
3. Mira lo que han hecho, a pesar de su presión: Madame Walker inventó el peor alisador de cabello y se convirtió en la primera mujer millonaria nacido en Estados Unidos que se hizo la misma. Tía más de 3000 empleados. Sojourner Truth abogó de manera brillante a favor de los derechos de las mujeres durante la esclavitud, a pesar de que no sepa ni leer ni escribir. Ida Wells denuncia el horror de los linchamientos en el Sur.
4. Fannie Lou Hamer hizo frente a los perros policías, chorros de agua, palizas brutales y la prisión por poder inscribir a miles de personas en el registro de votos. Durante la esclavitud, Harriet Tubman se traslado a más de 300 esclavos hacia la libertad en 19 viajes desde el sur en el ferrocarril subterráneo, y jamás perdía a un pasajero. Rosa Parks se convirtió en la madre del movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos cuando se ubicó en la parte delantera de un autobús segregado y se retiró a moverse hacia la parte de atrás.
5. Mary McLeod Bethune fundo el Bethune Cookman College, fue asesora especial de los presidentes Harry Truman y Franklin Delano Roosevelt. Ella Baker organizaba miles de personas para mejorar las condiciones de vivienda deficiente, las condiciones de trabajo y la educación de los consumidores. El viaje a Arlés fue para terminar La colcha de las girasoles, un símbolo internacional de la deferencia de estas mujeres para cambiar el mundo.
6. El pintor holandés Vincent van Gogh vino a ver a estas mujeres cosiendo en los campos de girasoles.

“¿Quién es este hombre tan extraño?” , preguntó ellas.
“Es un gran peintro”, les dije, “aunque está muy perturbado mentalmente”. Él sostiene una flor con girasoles, sin duda una naturaleza muerta , una naturaleza muerta, para una de sus pinturas.

7. “Es muy parecido al hombre que me pegó en la cabeza con una piedra cuando era chica”, dijo Harriet. “Haz que se vaya. Me recuerda a los esclavistas”. Pero él no se movía. Como una de las girasoles, parecía crecer del suelo. Una estancia lloró sobre las costuras de su cuello por la pérdida de sus trece hijos, la mayoría vendidas como esclavos.
8. Una de las hijas de Sojourner fue vendida a un esclavo neerlandés en las Indias Orientales, quien después se llevó a los Países Bajos. “¿Este neerlandés podría saber algo de eso? Debería pagar por todo el sufrimiento que le ha resultado a su pueblo. Estoy preocupada por ti, Willia Marie. ¿Es un ambiente natural para una mujer negra?” Sojourner.
9. “Vine a Francia en busca de una oportunidad”, dije. “Para mí no es posible ser artista en Estados Unidos”.

“Todos somos artistas. Nuestro arte es unir retazos. Lo trajimos directamente de África”, dijo. “Era lo que hacíamos después de un arduo día de trabajo en los campos para mantener la cordura y la cama caliente, y para dar belleza a nuestra vida. Eso no era ser artistas. Eso era mantenernos vivas”.

10. Cuando se fue el sol y fue el momento de partir, el pequeño hombre atormentado se encerrar en sí mismo y se llevó la apariencia de las girasoles que estaban en el campo, como si fuera uno de ellos. Las mujeres se aprestaron a unir sus retazos.

“A veces, es necesario parar y oler las flores”, dijo. “Ahora podemos dedicarnos a nuestra verdadera labor, nuestro arte real: reconstruir el mundo”.

11. “Debo volver a las vías del ferrocarril”, dijo Harriet. “Aún no somos todos libres, sin Importar las leyes que se aprueben. Viaje a la lucha por los derechos de las mujeres. Fannie, por inscripción en el registro de los ellotos. Ella y Rosa están a favor de los derechos civiles. Ida está atenta a que no linchen más hombres. Mary Bethune les conSIGUE EDUCACIÓN A NUESTROS JÓVENES, Y MADAME TIENE DINERO ARREGLANDO CABELLERAS Y NOS DA TRABAJO. Señor, sin duda estamos ocupadas”.
12. “Estoy tan agradecida a mi tía Melissa, por haberme enviado estas mujeres”, dije. “El arte jamás podrá cambiar algo como lo han hecho tú. Pero puede ofrecer una imagen para que todo el mundo vea y que vea nuestra verdadera historia y cultura, a partir del arte. Algún día haré que ustedes también se saran orgullosas de mí. Solo esperen y ven”.

“Lo vemos, Willia Marie” dijo. “Lo vemos”.

Acrílico sobre lienzo, recortes de tela impresa y teñido por reserva, y tinta
Colección Ed Bradley y Patricia Blanchet

1. La playa es donde voy a observar a los hombres. Me gusta ver los rostros de mis hombres en los cuerpos de otros hombres. Me gusta el amor, Pierrot. La playa es mi lugar para repasar ese aspecto de mi vida. Pero tú, hijo mío, eres mi amor de la verita. Tú y tu hermana son la sangre de mi sangre, mi vida. Estos hombres son solo mi fantasía, pero fragilidad.
2. Amar es como poner la mano en una estufa caliente: puede quemarte. Estuve muy cerca de un hombre que era conocido en el barco de viaje hasta aquí. Me cuidó cuando me extraño a mi madre. Me hubiera casado con él en el lugar de con tu padre, pero me dejé. Me gusta completar. Quizá porque solo te depara un instante.
3. Casi cualquier cosa que fugaz puede ser buena. Él lo Sabía. ¡No, no! Pierrot, hijo mío, hoy eres un hombre con tu propia familia. Intenta comprenderme. Creí que mi destino era estar en el servicio de los otros, en la cocina, en la cama. De repente, a los 16 años, era un artista que viviendo en París.
4. Me escapé de los campos de algodón de Georgia y de las callecitas de Harlem para vivir como un artista en París . Tuve una vida más plena de lo que jamás hubiera podido imaginar. Los franceses me lo aron a decir que era hermosa, Pierrot. Me llamaban “Mademoiselle Précieuse”. En Estados Unidos, hubiera sido otra maldita negra con una escoba y una casa llena de niños con pañales en la cabeza.
5. A veces incluso olvido quién soy y de dónde vengo. Puede que para los franceses sea una bella princesa negra o una exótica reina del Nilo, pero me doy cuenta de todo el tiempo que no soy francesa. No soy blanca; de hecho, soy muy negra. Muy diferente. En Estados Unidos, tal vez me odie por eso. En Francia, alcanza para que me señalen y me digan diferente.
6. Ser diferente significa mucho en Francia, donde todos son descendientes de Luis XIV o XVI , o quien quiera que fuera la Realeza aristocrática más grande y real. Pero escapé de las garras de Jim Crow de Estados Unidos. Por eso sonrío cuando me dicen “princesa negra”, porque recuerdo que en el pasado me dijo “maldita negra”.
7. Cuando llegué a París en 1920, tenía 16 años, Pierrot. Había muchos artistas negros aquí cuando llegué: pintores, escritores y músicos, todos en busca de una oportunidad. Algunos se mete con una mano delante y otra detrás, con solo cinco dólares en el bolsillo. Pero tenía 500 dólares, que en 1920 era mucho dinero. Me lo había dado mi tía Melissa.
8. “Ve a París y demuéstrame que valida la pena darte hasta el último centavo que tengo para que te convertir en un artista”, me dijo. Pero estaba mintiendo. La tía Melissa siempre tiene más para dar. Se sentiría muy digna si viera mis obras. Sé que estaría libre de saber que aquí me dejaron ser un artista, aunque no podría decir que ellos fueron los que me he hecho a una.
9. Me esforcé mucho para alcanzar lo que logré como artista. Aquí nadie te regala una carrera de artista. Lave to Paris sin amigos y siendo una niña ignorante. También conocí a Pierre Padre, tu padre, en el barco. Pierre Padre había nacido en Estados Unidos, pero tanto su madre como su padre eran franceses. Le gusté al instante y, a pesar de que no lo amé, se niegué a perderme.
10. Eres un niño tan bonito, hijo mío, y si quieres juzgarme, es tu elección. Pero eso nos haría triste a los dos. No puedo cambiar mi pasado ni el tuyo. Detente la crítica. Nada sirve ser juzgada al final de tu vida, cuando no hay tiempo de cambiar. Debemos aprender a cambiar todo lo que sea amar a doux, amargo a dulce.
11. Tal vez las personas quieran que te culpes a ti mismo tanto como ellos te culpan a ti. Pero no dejes que te convenza de que mereces esa culpa. Sin Importar cuántos errores cometas. Si intentas hacer algo, los errores no son tu culpa, pero debes ser lo suficientemente hombre como hacerte responsable de ellos.
12. “Si algo me hace, haz tu arte”, dijo tu padre justo antes de morir. “Tú puedes, Willia Marie, mi reina. Te amo, te amo y mis hijos. No olvides decírselo. Pide ayuda a la tía Melissa para criar a nuestros hijos. Ella vendrá a vivir a Francia”.
13. “Pero no regreses a Estados Unidos. Hacerlo te destruiría a ti y a los niños, y arruinaría todo lo que quiero para ti”. Cuando Pierre murió, el trámite con los abogados fue muy engorroso, la burocracia y el papeleo francés, las formalidades. Se necesita tiempo para encontrarme a mí misma. Hacer el duelo como correspondía. La tía Melissa nunca quiso vivir en el extranjero. Vino y te lleva a ti y a Marlena de regreso a Estados Unidos, a vivir con ella. Y yo lo dejé.
14. No pude hacer otra cosa, hijo mío. ¿Es tan difícil de comprender? Sé que no me ha hecho esta pregunta. Pero yo sí: ¿Es lo que me gusta? Me gusta, te amo y Marlena con toda el alma.

Acrílico sobre lienzo, recortes de tela impresa y teñida por reserva, y tinta
colección privada

Mesas delanteras, de izquierda a derecha: William H. Johnson, Archibald Motley, Willia Marie Simone, Elizabeth Catlett, Lois Mailou Jones, Meta Vaux Warrick Fuller, Edmonia Lewis, Faith Ringgold

Mesas centrales, de izquierda a derecha: Sargent Johnson, Romare Bearden, Aaron Douglas, Henry O. Tanner, Paul Gauguin, Vincent van Gogh, Augusta Savage

Mesas traseras, de izquierda a derecha: Ed Clark, Raymond Saunders, Jacob Lawrence, Henri de Toulouse-Lautrec, Maurice Utrillo

1. Querida tía Melissa:

Pierre me dejó como propietaria de un café de París, El Café de los Artistas, el encuentro de las artes y las letras. Se encuentra en el Boulevard des Saint Germain des Pres frente a la iglesia, en el corazón del barrio de los artistas.

2. Ahora estoy aquí todos los días. El café es muy famoso. Todos los sábados a la noche se llena de lo más nuevo y lo más curioso de París. Hoy, en las mesas se escucha el murmullo de la clientela habitual de artistas y escritores, beben lentamente un café cremoso y construyen la historia del arte aquí, delante de nuestros ojos.
3. Pierre estaría muy a su lado de mis cordiajes con los artistas y los escritores. Pero todavía tengo sentimientos encontradas. A veces me siento una de ellos, y otras veces que no me pertenezco. Siento que ahora tengo palabras para decir lo que no puedes esperar.
4. Hoy publicaré el manifiesto de arte y política de la mujer de color. ¿Qué diría Pierre sobre esto? Su esposa introvertida de 20 años se dirige a los artistas y escritores más grandes del siglo. Si Pierre estuviera vivo, creo que no estaría haciendo esto. Pero él no está aquí, y yo sí.
5. Madames y monsieurs, dije, ¿me dan su atención, por favor? Estamos en una época trascendental para la historia del arte moderno y estoy muy contenta de estar en París, el epicentro del cambio y el intercambio cultural. “Es un placer tener una persona tan hermosa entre nosotros, Madame Willia Marie. Bonne chère noire”.
6. Como los simbolistas, dadaístas, surrealistas y cubistas, tengo un anuncio que hacer, por lo que los ruego me presten un momento de su atención. Este es el “Manifiesto de arte y política de la mujer de color”. “Las mujeres debiesen quedarse en la casa y hacer niños, no arte”. “Soulard, alcohol. ¡Vete a tu casa!”. “¡Silencio! ¡Tísez-vous!”.
7. Soy una mujer internacional y de color. Mis raíces africanas se remontan al origen de la humanidad, hace 9 millones de años en Etiopía. Europa Occidental robó el arte y la cultura de África, y mi gente fue colonizada, esclavizada y olvidada.
8. Lo ancestral se ha vuelto nuevo. Lo que una vez fue negro, hoy se ha vuelto blanco. Como el poema de protesta “We wear the mask” (“Usamos la máscara”), pero con un concepto nuevo en el arte cubista. “Pero estás influenciada por el impresionismo francés”. “No, por el expresionismo alemán”. El arte moderno no es ni de nadie mío. Es nuestro.
9. El arte actual no es tanto de las Máscaras africanas de mis antepasados como de sus estatuas griegas. “No, su influencia fue el fovismo, Madame Willia Marie”. ¿Y quién ha sido la primera obra de arte... tal vez un muñeco para un niño no nacido? Sin duda, fue una mujer.
10. “Eres primitiva, pero muy bella”. Los artistas de París están moldeando la cultura del mundo con sus ideas. Pero el arte moderno no solo existe en Europa Occidental o París. Estoy aquí (en París). Yo estoy allí (en África) también. Por eso presente es “Manifiesto de arte y política de la mujer de color”.
11. “Debés aprender sobre cocina francesa, te va a hacer una buena relación con tus colores”. “No, ella tiene color de nacimiento. Es muy primitiva”. Convocé a un Congreso de Mujeres Artistas Afroamericanos en París para que se traten los asuntos. ¿Cuál es la imagen de la mujer de color en el arte? ¿Y qué propósito tenemos como artistas modernos?
12. No se puede producir ningún cambio modernista importante sin la presencia de la mujer de color. “Su paleta de colores es muy estridente, debería desarrollar una sutil gama de grises”. Hoy me convertí en una mujer con ideas propias. Las ideas son mi libertad. Y es por la libertad que me convierto en un artista.
13. Lo importante para la mujer de color es recordar que debemos hablar, para que por fin escuchen y reconcenten nuestras ideas y nuestras ideas. El café es mi academia, mi galería, mi hogar. Los artistas y los escritores son mis maestros y mis amigos. Pero África es mi arte, mi forma clásica y mi inspiración.
14. “Ven a mi estudio, Madame Willia Marie. Te mostraré cómo crear una amplia paleta de colores y enseñaré a pintar como una maestra”. “Pero después modelarás para mí, mi hija africana. ¡Madre de la Tierra! ¡Reina del Nilo!” Es la vida, querida tía. Es el precio que pago por ser un artista.

Acrílico sobre lienzo con recortes de tela impresa y teñida
cortesía del artista y ACA Galleries, Nueva York

1. El nido amargo: Parte III. Amantes en París. Celia departe su vida a su padre, a quien ve como una persona desafortunada, un hombre gigante, encerrado en la casa de una mujer local: la madre de Celia. Celia quería liberarlo de esa mujer. Pretendió que él se interesara en actividades que excluyeran a Cee Cee, como conferencias y conciertos musicales. Pero el dentista amo a Cee Cee y no iba a ningún lado sin ella.
2. Hasta que quisiera tener un encuentro amoroso con una hermosa amiga de ella, una exbailarina de danza en línea que se llamaba Mavis Lewis. Sin embargo, el dentista aprovechó la presentación entre ellos para que le pidiese a Mavis que organizara una fiesta donde le presentara a Celia hombres jóvenes que fueran buenos candidatos para casarse con ella, para que así pudiera formar una familia propia.
3. Celia conoció a varios jóvenes encantadores y buenos Candidatos para casarse, pero, en comparación con su padre, eran superficiales y aburridos. A excepción de Victor Bell, un joven abogado de Washington, D.C. Celia se enamoró de Víctor en una fiesta. Bailaron y conversaron como si se llegaran a ser conocido desde hace años. Fue, sin duda, amor a la primera vista.
4. Regresaron a casa al amanecer, tomados de la mano y riendo, y prometiendo algún día pasar el resto de sus vidas juntos. Fue la noche más divertida de la vida de Celia. Él dijo que ha estado con su madre inválida en Washington, D.C., y que cuidará mucho de su tiempo. Por eso, entre cuidar a su madre y trabajar como abogado, no podría volver a verla a Nueva York hasta dentro de varios meses.
5. La cuenta que estaba planeando ir de vacaciones de verano en París y la que me ha gustado ir con él. Él tenía amigos artistas que se mudaron en París. Ella podría quedarse en su departamento, y su amigo los acompañará a recorrer París. Si no estaba segura de viajar a París con un hombre, podía llevar a Mavis como acompañante.
6. En el último momento, Víctor cambió de avión. No viajaré en el barco transatlántico con Mavis y Celia. Si encontraría con ellas en París la semana siguiente o un poco después. Tenía cosas urgentes que hacer en Estados Unidos antes de viajar a París. Él dijo que viajarían y que llegaría tan pronto como pudiera.
7. Les mando la dirección del departamento de su amigo e instrucciones sobre cómo llegar hasta allí una vez que se fue en París. Celia y Mavis Llegaron al departamento del amigo de Victor y fueron a la venta por un francés. Él hizo entrar y les dijo que los amigos de Victor estaban de vacaciones en el sur de Francia y que él lo lleva de paseo hasta que llegara a Victor.
8. Mientras Celia desempacaba, el francés se fue a Mavis de recorrida por las tiendas y los cafés de la margen izquierda de la ciudad. Solo en el departamento, Celia se desvíó y se paró frente a un gran espejo de cuerpo completo. Mientras admiraba su cuerpo armonioso, me presento a un hombre en la entrada de la habitación contigua. Era Víctor. Solo se lo va a la boina.
9. “¿Quées francés, mademoiselle?” , dejo. Conmocionada, asustada, avergonzada y encantada al mismo tiempo, Celia quedó paralizada en el lugar.

“¿Cómo llegaste aquí?” , finalmente podría decir tartamudeando, “Me di cuenta de que estabas en Estados Unidos”.

“Pero estoy aquí contigo”, dijo, mientras la tomaba en sus brazos. “Pero no entiendo”, dijo Celia.

10. “Ya lo entenderías, mi amor”, el murmuró Víctor al oído y la arrojó en la cama grande. “¿Alguna vez te has dicho lo mucho que te amo? Eres lo que necesitaba para que mi vida esté completa. Esta vez no dejaré que te escapes de mí. Celia, ¿quieres casarte conmigo?”. Antes de que ella pudiera responder, él estaba arriba de ella. Esa fue la primera vez que Celia hizo el amor con un hombre.
11. Fue maravilloso. En ese momento supo que era real lo que había sentido por él, cuando lo conoció en esa fiesta, hizo tantos meses. Lo amó y él la ama a ella, y quería casarse con ella. Lo que durmieran juntos estaba bien. Estaban muy enamorados como para no hacer nada. Todo era perfecto, todo en su vida, excepto Cee Cee.
12. ¿Cómo podría estar pensando en Cee Cee en un momento como ese? Pero, ¿y la madre de él? Era una inválida. Depende de él. Bueno, tengo que acostumbrarse a la idea de que Víctor tenía una madre inválida. Después de todo, ¿acaso él no podría acostumbrarse a Cee Cee? Mavis y el francés los dejaron solos durante las siguientes semanas.
13. El francés ha vivido en el departamento contiguo, por lo que Mavis se quedó allí con él. Las cosas que no se han salido mejor si lo han planeado. De un día para el otro, una mañana, Victor se fue como había aparecido; sin avisar. En su almohada había una nota: Querida Celia, mi amor, no pude decírtelo, pero el estado de salud de mi madre ha empeorado mucho. Debo ser una verla. Me temo que no estará conmigo mucho más.
14. Te amo tanto, soy verde de nuevo en Estados Unidos. Estas semanas contigo en París han sido los días más felices de mi vida. Hasta que volvamos a ver, mi amada Celia. Mi esposa. Siempre, Victor. Pero Celia nunca más volvía a ver a Victor.

Acrílico sobre lienzo con recortes de tela impresa y teñida
cortesía del artista y ACA Galleries, Nueva York

Si bien nunca se casa, Celia tuvo un hijo, algo que estaba muy mal visto en una mujer soltera de esa época. El dentista estaba desconsolado.

“Tener un bebé pero no tener marido es indecente, Celia”, le dijo. “¿Qué dirá la gente?”. Cee Cee preparó una habitación para el bebé en el segundo piso, junto a la habitación de Celia. La decoración con colchas y objetos de bebé creados especialmente, hechos con retazos multicolores unidos entre sí y con su estilo inigualable.

Pero el dentista se puso firme. En su casa no viviría ningún bebé. Celia tendrá que irse ni bien se empezara a notar su embarazo y no podría volver hasta luego de que el bebé hubiera nacido. Y él fue todo para que uno de sus pacientes adoptara al bebé. Sin embargo, Celia le pedía a Mavis que se quedara con el bebé y lo criara como propio, con ayuda económica de su familia siempre que la necesitara. Mavis lo hace. A Mavis no importa que la gente hablara de ella; de cualquier manera siempre lo ha hecho. Después de todo, se me hace responsable de que Celia se hubiera quedado embarazada. Debiera haberle dicho a Celia que Victor era un hombre casado con tres hijos y que su madre había muerto muchos años antes de que Celia lo conociera. Él era el estado mintiendo a Celia. Todo lo que había dicho era mentira. Solo quería conquistar. Su objetivo era que la Dra. Celia fuera de París y se acostara con él. Había hecho una apuesta al respecto. El francés se quedó con el dinero. Victor les ganó varios cientos de dólares a los miembros de la tripulación por esa apuesta. Victor era marino mercante. El francés y Victor eran chefs en el mismo barco transatlántico. Pero Mavis le ahorró a Celia esos detalles de su encuentro amoroso en París. Era mejor que creyera que él fuera un día volvería y navegaría hasta París para retomar lo que se habia comenzado. El verdadero amor prevalecerá.

Celia tuvo un varón. Le puso como su propio padre, Percel Trombón Lewis. Lewis era el apellido de Mavis. Mavis crio al pequeño Percel haciendole creer que ella era su madre biológica y que su padre era un marino que había muerto en el mar. Mavis y el joven Percel se mudaron a Atlanta, Georgia. Allí tenía familiares y, por medio de Celia, contuvo trabajo como recepcionista de un médico. El joven Percel se convirtió en un buen hombre de Atlanta, se Graduó en la Universidad de Atlanta y se mudo a Meharie a estudiar medicina. Tiempo después, se fue la medicina y se pasó a la odontología.

El destino quiso que el joven Percel, mientras buscaba algo en los viejos baúles de Mavis que estaban en el ático, encontrara un prolijo atado de cartas, todas escritas mucho tiempo atrás, destinadas a un hombre llamado Victor.

2 de julio de 1934

Querido Víctor:
París fue maravilloso. No sé si eres un canal o un ángel, pero te amo. Te deseo hoy más que nunca. Fuiste el primer hombre que me amé después de mi padre. Me recuerdas a él, en muchos sentidos. Eres alto y apuesto, y amable y bueno. Y te amo tanto como lo amo a él.
En París, la gente nos miraba fijamente, estamos tan enamorados. Dos negros en París, besándose las orillas del Siena. ¿Recuerdas cuando quisieron tomarnos una foto? Y tú te enojaste. ¿Cómo hago para vivir sin ti?

¿Hablabas en serio esa primera noche en París, cuando me propusiste casamiento? Puedo esperarte, mi querido. ¿Pero cuánto tiempo? Cada día te deseo más y más. Mis mejores deseos a tu madre. Espero que ella esté bien.

Tu amor, Celia

18 de agosto de 1934

Querido Víctor:
Todavía te estoy esperando, mi amado. Aquellas hermosas semanas de amor que comparten en París me llenan de alegría. No lo sabe desde que dejé esa noche en París. Realmente espero que tu madre esté bien. Dale recuerdos de mi parte para que recuperes lo antes posible.

Escríbeme pronto. Tengo algo muy importante que contactar, mi amado. Mi amor no puede esperar mucho más.

Tu amor, Celia

1.º de septiembre de 1934

Querido Víctor:
Amor mío, debo decírtelo. Estoy esperando un bebé tuyo. Si todavía me amas, como sé lo que haces, por favor, ven a mi encuentro. Mi padre dice que me usaste, pero yo sé que tu dulce amor fue real. Me siento muy decepcionado. Demuestralmente que me amas y que fuiste sincero cuando me propusiste casarnos.

Tengo mucho más para ti, mucho más que mi amor. Puedo ayudarte con tu ejercicio de la abogacía. Papá acaba de comprar una casa en Seventh Avenue. Es perfecta para nosotros. Podemos usarla como bufete y vivir allí con nuestro bebé. Todo podría ser tan perfecto para nosotros, mi amor.

Si todavía me amas, ven a mi encuentro, y dale un nombre a tu hijo. Me aseguro que estás recibiendo estas cartas. ¿Por qué no me responde, mi amor? Por favor, escríbeme. ¿Cómo puedes olvidar nuestro dulce amor en París? Mi amor por ti me quema por dentro. Por favor, apaga este incendio.

Tu amor, Celia

18 de diciembre de 1934

Querido Víctor:
Temo que no te pitas el mismo amor por mí. ¿Mi amor no era suficiente para que estés a gusto? ¿En qué me equivoqué? Todavía te amo tanto, mi amado. Me delata pensar que nunca responderás mis cartas, que nunca más volveré a ver, ni volveré a tener tus dulces labios como lo hice en París. Me siento tan tonta. Pero aún te amo. Siempre te amaré. Dime que tú también me amas, por favor. Entendido si me explicas por qué nunca me he escrito. ¿Tu corazón le pertenece a otra? ¿Cómo pudiste traicionar nuestro amor? Victor, soy una doctora. No puedo creer que me trates así. Por lo menos responderme una vez, para poder decirnos adiós.

Voy a tener un hijo tuyo. Estoy segura de que eso significa algo para ti. Por favor, querido, escríbeme. Te amo tanto.

Tu amor, Celia

22 de marzo de 1935

Querido Víctor:
Hoy nació nuestro bebé. Es igual a ti. Lo amo mucho, pero no puedo quedármelo. Destruiría la reputación de mi padre y traería la desgracia a mi familia. Mavis se mudará a Atlanta. Criará a nuestro hijo como si fuera de ella. Nunca te dejaré amar ni dejaré de creer que algún día serás mío.

Tu amor, Celia

“¡Mavis! ¡Mavis! ¿Dónde estás?” graba, el joven Percel asomándose por la barandilla de la escalera. “¡Ven aquí arriba!” Mavis subió corriendo las escaleras hasta el ático. Tan pronto entra en la habitación, supo lo que había pasado. ¿Por qué había guardado esas cartas todos estos años? ¿Qué sentido había tenido ser la intermediaria entre Celia y Victor? Debiera haberle contado a Celia toda la verdad sobre Victor, hace mucho tiempo atrás.

Pero Celia no lo quería soltar, sin Importar lo que le diese. Moriría amando un recuerdo borroso de dos semanas de amor en un departamento de París. Victor no quería saber nada de Celia y si Mavis presionaba con esas cartas, tampoco quería saber nada de ella. Y necesita un Víctor. Después de todo, él era el padre de Percel. Tenía derecho a ver a su hijo. Pero Celia era otro tema. Eso había terminado. De cualquier manera, nunca hubo nada. Pero Mavis quería mantener un vínculo con ambos —Celia y Victor— y esa era su manera de hacer. Ahora debe ser un encuentro con su hijo. ¿Qué podría ser de verdad?

El joven Percel habló primero. “¿Celia es mi madre? Y Victor —el hombre que viene a verte
cuando está en puerto, el marino mercante— ¿él es mi padre? Y el dentista, el padre de Celia, ¿es mi abuelo? ¿El viejo que me convenció de que estudiara para ser dentista?” Mavis se quedó parada allí, con lágrimas cayendo sobre sus mejillas, asintiendo a todas las preguntas de Percel. “Pero, Mavis, ¿por qué hiciste esto así, con mentiras y engaños? ¿No podría ser más fácil de involucrarse?” , le deg.

“No, no podía. Lo necesita todo. Tú sabes que tengo mis problemas, y Celia me trata siempre con aires de superioridad. Siempre tuvo control sobre mí. Es curioso que ella nunca tomara nada, pero siempre me acuerdo lo que fuera del armario de medicamentos de su padre”.

“¿Y qué hay de Victor? ¿Para qué lo necesitabas?”.

“Él fue mi novio antes de que la conociera a Celia, pero estaba casado y tenía tres hijos. No había caso. Nunca dejaré a su esposa. Vine a vernos porque le dije que eras su hijo”.

“¿Por qué Celia cree que él es abogado?”.

“Él le dijo eso. Estudió abogacía pero nunca pudo conseguir trabajo como abogado. Lo que busco; sabes lo difícil que es para nosotros, la gente de color. Tenía que ganarse la vida, así que le dijo a Celia lo que ella quería escuchar. Todos se sentían amenazados por Celia y su familia. La única tolerable en esa casa era Cee Cee. Ella era la única que era sincera, y está loca”.

“¿Qué eres adicta, Mavis?”.
“A la morfina, pero solo a una pequeña dosis”.
“¿Victor te la trae?”.
“No, él solo me trae cocaína cuando viaje a Turquía o Sudamérica”.

“¿Cuánto de todo esto sabe Celia?”.

“No sabe nada sobre Víctor. Todavía lo ama. Ella cree que él volverá algún día”.

“¿Y el dentista y Cee Cee? ¿Ellos saben?”.

“Sí. El dentista fue a ver a Victor cuando se enteró de que Celia estaba embarazada y piensa tener al bebé, y el amenazó de muerte si volvía a acercarse a su hija. También lo amenazó con hacer que lo echaran a trabajar en el barco. Tiene contactos”.

“¿Qué hacemos ahora, Mavis? ¿A quién le digo 'mamá'?”.

“Deja todo como está. Todos están muy bien de ti; ahora que te crias y eres dentista. Eres como ellos. Ahora te quieren, pero no quiero que me dejes. Soy tu madre. No tengo a nadie más que a ti. Me lo recuerda”.

Acrílico sobre lienzo con recortes de
tela cortesía del artista y ACA Galleries, Nueva York

Discurso de Martin Luther King “Tengo un sueño”, 28 de agosto de 1963

Sueño que un día esta nación se pondrá de pie y vivirá el verdadero significado de su credo. Aafirmamos que estas verdades son lo más que se ha hecho: que todos los hombres son creados iguales.

Sueño que un día, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de los antiguos esclavos y los hijos de los antiguos dueños de esclavos se pueden sentar juntos a la mesa de la hermandad.

Sueño que un día, incluso el estado de Misisipí, un estado que se sofoca con el calor de la oprecia, se deforma en un oasis de libertad y justicia.

Sueño que mis cuatro hijos no serán juzgados por el color de su piel, sino por los rasgos de su personalidad.

Hola... ¡Tengo un sueño!

Martin Luther King 1929-1968, Atlanta, Georgia

Acrílico sobre lienzo con recortes de
tela cortesía del artista y ACA Galleries, Nueva York

¿Acaso no soy una mujer? Sojourner Truth, 1851, Akron, Ohio

... ese hombre de allí dice que a las mujeres hay que ayudar a subir a los carruajes, hay que alzarlas para cruzar zanjas, y que deben tener la mejor ubicación en todos lados. A mí nadie me ayuda a subir a los carruajes, ni a saltar los charcos de barro, ni me da el mejor lugar. ¿Acaso no soy una mujer? ¡Mi nombre! ¡Miren mi brazo! He arado, plantado y recolectado granos, y ningún hombre me pudo superar. ¿Acaso no soy una mujer? Podía trabajar y comer tanto como un hombre cuando tenía la oportunidad, ¡y soportar el látigo también! ¿Acaso no soy una mujer? Di a la luz a trece niños y vi la mayoría de ellos ser vendidos como esclavos y, cuando lloré a gritos el dolor de madre, ¡solo Jesús me oyó! ¿Acaso no soy una mujer? Y ese hombre vestido de negro que está allí dice que las mujeres no pueden tener los mismos derechos que los hombres porque Cristo no era una mujer. ¿Dónde vino Cristo? ¿Dónde vino Cristo? ¡De Dios y de una mujer! El hombre no tuvo nada que ver con Él.

Acrílico sobre lienzo con recortes de
tela cortesía del artista y ACA Galleries, Nueva York

Harriet Tubman

En 1849, comenzamos nuestro primer escape hacia la libertad con mis dos hermanos. Solo la Estrella del Norte nos guiaba. Mis dos hermanos se asustaron y regresaron, pero seguí y llegué a Filadelfia. Allí encontré trabajo como empleada doméstica y ahorré dinero para poder regresar y ayudar a otros a escapar hacia la libertad. Ayudé a más de 300 esclavos a obtener la libertad por medio del Ferrocarril Subterráneo en diecinueve viajes, y nunca perdí a un pasajero. Tenía derecho a una de dos cosas: la libertad o la muerte. Si no podía tener una, tenia la otra, porque ningún hombre me traía viva.

Harriet Tubman 1820-1913, Auburn, Nueva York

Acrílico sobre lienzo, en
tela cortesía del artista y ACA Galleries, Nueva York

Nos topamos con el monstruo del prejuicio en todos los lados. No tenemos el poder de luchar contra él. Vivimos bajo una gran impresión. No podemos ascender... Buscamos la luz; la pedida y se nos niega. ¿Por qué nos Tratan así? La causa de esto es el prejuicio.

Clarissa Lawrence (también conocida como Chloe Minns de Salem), Actas de la Tercera Convención Nacional de Mujeres estadounidenses contra la Esclavitud, fue dirigida al cabo en Filadelfia en 1838.

Acrílico sobre lienzo en tela marcada por
cortesía del artista y ACA Galleries, Nueva York

“La mayoría de los hombres de prestigio han brotado desde la oscuridad; y yo, siendo mujer y de un tono oscuro, y mucho más oscuro que ellos, no agacharé la cabeza ni abandonaré mi música; por más que sea pobre, seguiré demando que son mis cualidades”.

1 María Stewart, 1833, “Ay a los esclavos”

Acrílico sobre lienzo en tela marcada por
cortesía del artista y ACA Galleries, Nueva York

¡Señor Negro, vaya con cuidado! Las reinas de Etiopía gobernarán nuevamente, y sus amazonas protegerán sus costas y su gente. Fortalezca sus rodillas temblorosas y avance, o lo desplazaremos y nos quedaremos nosotras quienes llevaremos la posición hacia la victoria y la gloria.

Amy Jacques Garvey, 1925, Nueva York

Fotografía en seda y algodón con recortes de tela impresa y teñida
cortesía del artista y ACA Galleries, Nueva York

En 1986 bajé 45 kilos. En 1988 volví a subirlos. ¡No! En 1988, continué buscando mi objetivo de bajar otros 14 kilos. Cambio 2 si trata de intentar bajar 14 kilos. Las canciones y los raps que escribí en esta canción son parte de la actuación de Cambio 2. No puedo cantar ni bailar, y podría tratarse de 14 como de 140 kilos, pero sigo intentándolo. De eso se trata de cambiar.

La canción del cambio

Como creo que eres tan buena
Quiero darte un buen consejo
Puede que seas rica o que seas pobre
Que vivas a lo grande
O que te las pases tiradas en el suelo
Puede que seas profesora
Con mucho conocimiento para brindar
O solo una niña con mucho que aprender que
Puede ser negra, blanca, roja o amarilla
O de un color intermedio
Puede ser buena o un poco mezquina
Pero si recuerdas siempre esta frase

Serás una ganadora para el resto de tus días

Primero, párate delante de toda la gente
Ahora, muestra una gran sonrisa

¿Todo el mundo está preparado? ¡Vamos!
Esta es la frase que debes saber
Puedo cambiar, puedo hacer
Sigue intentando y lo lograrás
(Se repito)

Década 1930

Mi madre nos educó para que hiciéramos tres comidas ricas al día, sin comer nada más entre cada una de ellas. Cuando fui lo suficientemente grande como para tener mi propia cocina, comí tres comidas generadas al día. Y tres más a la noche. Fue culpa de mi mamá.

Fue culpa de mi mamá

Fue culpa de mi mamá (si se repara dos veces)

Come to déjar el plato limpio (se repito dos veces)

Y fue así como subí de peso

Fue culpa de mi mamá (si se redice dos veces)
Me dijo que iba a ser fuerte (si se repara dos veces)

Mi madre nunca se equivocaba
Fue culpa de mi mamá (se reite dos veces)
Me dijo que había niños que pasaban hambre (se repara dos veces)

Mientras cortaba la carne
Fue culpa de mi mamá (se remite dos veces)
Serve una montaña de comida (se remite dos veces)
Que llegaba hasta la altura de mis ojos

Fue culpa de mi mamá (si se repara dos veces)
Me demuestras a ser obediente (si se repara dos veces)

Decidí que llamara y que obedeciera

Fue culpa de mi mamá (se reite tres veces)
¡Sí!

Década 1940

Cuando éramos niños, íbamos caminando a todos lados, para gastarnos el dinero del autobús en barritas de chocolate y conos de helado. Salían cinco centavos y eran más grandes que las que hoy salen un dólar. Si bien no me gasto el dinero del autobús en barritas de chocolate, sigo encantando comer y odio hacer deporte.

Odio hacer ejercicio

Odio hacer ejercicio (si se repiere dos veces)

A veces caigo en desgracia
Y no hago más que elegir la comida rápida

Mis muslos y las muslas se depara importantes dimensiones

Bandejas de comida desfilan delante de mis ojos

Escucha lo que digo

Cada día es un desafío

Odio profundamente hacer ejercicio (si se repiere dos veces)

No importa lo grande que sea mi tamaño
Yo simplemente odio hacer ejercicio (si se lo repides dos veces)

No puedo

En el mundo
Siempre temprano para ir a la cama, siempre tarde para salir de ella
Y así es como una mujer pierde la salud y la talla

Ay cariño, odio hacer ejercicio (si se repiere tres veces)

¡Sí!

Década 1950

En la década de 1950, las citas se citen. No de esas en las que te reúnes para comer algo, aunque yo en las mías sí comía. Tenía veintitantos, y el amor estaba en todas partes. Cuando los jóvenes me invitaban a salir, en lugar de flores, me traían sándwiches de chuleta de cerdo. Estaban fritos, costaban 75 centavos y eran mejores que un filete. Eso fue lo romántico en la década de 1950, la comida grasosa.

Comida grasosa

Comida grasosa. ¿Es acaso sabrosa?

Te pongas grande como un cerdo.
Toda esa grasa vuelve
a la ansiedad. Y te acerca de la tumba.

Comida grasosa. ¿Es acaso sabrosa?
Salsas con crema. Enancha las caderas.

Papas fritas y hamburguesas. Encarga tus músculos.

Delitas golosinas. Carnes sabrosas.
Son crueles para la parte trasera.
Haces que pancitas un baile de gelatina.

Comida grasosa. (Se lo repara tres veces)

¿Es acaso sabrosa?

Década 1960

La década de 1960 fue increíble. Descubre el vino y el queso franceses en París y Aprendí a ser un activista en las calles de Nueva York. En casa, mis hijas adolescentes me pusieron a comer costillas de cerdo con vino, con pan y queso, junto con las costillas y los problemas.

Problemas

Tener problemas te lleva a comer (se lo repara dos veces)

A correr por las calles
En busca de algo delicioso

Tener problemas te lleva a comer (se lo repara dos veces)

A por las calles
En busca de algo delicioso
Una delicia para comer, una delicia para comer (se repite dos veces)

Problemas (se repara seis veces)

Una delicia para comer

Problemas (se repara tres veces)

Década de 1970

En la década de 1970, la comida era un tema feminista, y yo era una feminista gorda. Siempre busca una Excusa Cuasi-Políticamente Correcta para comer. En la década de 1960, el tema fue que era esposa y madre, también, el rechazo por ser un artista negro y otras opresiones. En los setenta, era por todo eso y, además, por ser mujer. Me preguntaba todo el tiempo cuando el dolor sería suficiente.

Color

Dolor, dolor, doloooo
Me duele tanto la rodilla que no puedo ver
Me hace renguear y me duele la cadera

Lamento haber comido tantas papas fritas

Me duele la espalda
Siento que se va a quebrar
Me he escalofriado y gritar “aléjate de ese helado”

Me duele la pierna
Como si estuviera arrastrando un barril
No puedo subir las escaleras, si como chocolate de esta manera

¿Llegará esto a su fin? Sí,
¿cuándo?
¡Sí!

¿Cómo?

Muévete, sacude el cuerpo, canta, hazlo con fuerza
Caminar un kilómetro te hará sonreír Te hará bien,
te hará genial y perderás peso (se repiere tres veces) ¡Oh, sí!

Década 1980

Para 1980, ya había estado en todas las dietas. Subí de peso a todas. No sé que no se puede combinar dietas, así como las combinadas. Si una funciona bien, entonces dos o tres juntas funcionarán mejor. Finalmente, rompa el saldo a 117 kg. Quién sabe cuánto más aumenté después de eso. Mañana empiezo el cambio.

Mañana

Mañana (se lo repara dos veces)

Mañana bajaré esos kilos

A esos kilos el pierdo mañana mañana
bajaré esos kilos

A esos kilos los pierdo mañana (se repiere tres veces)

¡Mejor empiezo hoy!

Puedo cambiar, puedo hacer
Sigue intentando y lo lograrás

¡Es hoy!

La peor parte de ser gorda era tener que atravesar de costado para poder pasar por los molinillos del metro; bajar regueando las escaleras, jadeando y resoplando mientras un pasajero perplejo me tiene la puerta. Y luego que dos personas se levantan para darme a su lugar. La única alternativa es el cambio.

La única alternativa es el cambio

La única alternativa es el cambio (si se repide dos veces)

No soporto el dolor
Es como un fuego en mi interior

Todos los días la misma historia

No importa quién es la culpa

Soy yo la que necesita cambiar

Comer tanto es una locura
La única alternativa es el cambio (se repito dos veces)

Retira La canción del cambio

Final

Acrílico sobre lienzo con recortes de tela
Museo Glenstone, Potomac, Maryland

1. ¿Te imaginas una fiesta donde todos los invitados son una manifestación de ti? Yo haré una fiesta así; es una manera divertida y excelente de conocerse a una misma.
2. Hace mucho que no aprendo algo nuevo sobre mí. Hablo conmigo mismo y entiendo y entiendo mi punto de vista. Pero quiero saber: ¿con quién estoy hablando?
3. En mi fiesta, todos los invitados son yo, y me conoces, por lo que no es necesario actuar en simular. Hasta nuestros desacuerdos y rechazos son estipulos y reveladores.
4. Las manifestaciones extremas de mí fueron la misma a la fiesta sin invitación y la falté el respeto. Una estaba comiendo un sándwich de costillas de cerdo frito de una bolsa grasosa. Cuando se fue, resoplando, se quedó en la puerta.
5. ¿Te imagina una fiesta como la que te sugieres? Solo conmigo o contigo allí, con todas las expresiones posibles de mí misma o de ti misma. ¿Los resultados son muy buenos?
6. ¿Les gustaría estar rodeados de ustedes mismos? Ustedes que forman parte de sus sueños y fantasías reprimidas; ustedes comen segundo plato, que son atracones de medianoche, ustedes holgazanes sin brillo, ustedes devoradores de galletas.
7. ¿Se imagina cómo se verían, cómo serían, en todos los colores, formas y combinaciones de su ser? Se podría obtener respuestas a preguntas muy relevantes como: “¿Por qué es tanto?”.
8. Como ya saben que la persona con la que hablan son ustedes mismos, se puede hacer una gran duda sobre lo que sea. Pero pregúntenle solo a una versión delgada por qué como más; de lo contrario, la respuesta podría terminar en comer un segundo plato.
9. Soy tan exigente. Quiero que todas mis fantasías sean reales y reales. Si salgo mal, trataré de cambiarlas y, si no, lo negaré. ¿Pero quién puede negar el peso?
10. Todas mis invitadas se desnudas. Eran cada una de mis versiones que bajaron de peso y volvieron a subir en mis últimos 40 años. Me sorprende y me ha encantado encontrarme con ellas cara a cara. Eran una realidad.
11. Una mejor amiga, a pesar de que estamos distanciados últimamente, como solo una comida baja en grasas por día. Me comiendí su almuerzo una vez, cuando llegó tarde a una cita que era a la hora del almuerzo.
12. Esta mujer se entra y hace ejercicio, se maquilla el rostro y usa accesorios, y se cuida mucho. Me encanta estar con ella. Pero a veces es compulsiva y estricta con respecto a la comida. Hace mucho que no veo.
13. Hay otra mujer a la que solo le gusta mirar la comida. Es un vidente culinario. Admiro eso. Cocina de comida riquísima, pero nunca como. Tengo cariño, pero casi nunca la veo.
14. Hay otra mujer que siempre quiere “¡organizar un almuerzo!”. Yo no organizo almuerzos, yo los como. Lo único que hago cuando me encuentro con alguien que está almorzar, es pedir un segundo plato.
15. Cuando tengo ganas de comer una porción de pastel de chocolate y helado, es ella quien satisface mi tentación. “Estoy aquí para ti en cualquier momento del día o la noche”, dice. Pero me gustaría no tener relación con ella.
16. Si bien en esencia es una buena persona, dejé claro que me ha tenido miedo. No es mi tipo. Pero no se despega de mi lado.
17. Prefiero a la mujer que está muy ocupado como para comer, y que como poco el postre, tanto que el helado se derrite y el pastel se pone pastoso. Te imaginarías que no la veo seguido.
18. Así que invité a que viajara conmigo a París. Sé que odia la comida francesa; todo ese pan, esa manteca y la pastelería. Pero tal como lo hace, estaba muy lleno como para comer... o para venir conmigo.
19. Hay una mujer que es mi mayor fantasía, a pesar de que nunca volveré a invitar. Me siento muy parecida a mí. Como no parar y no engorda.
20. Hay dos mujeres muy gordas que comieron tres bandejas de horas de horas antes de la cena. Me invité a una reunión después de cenar a tomar café, pastel y helado. ¡En serio!