El final de la vida
< Transcripts >

– [Simón] Mi nombre es Simon Fujiwara.

– [Qui Bo] Mi nombre es Simon Fujiwara.

– [Simón] Mi nombre es Simon Fujiwara.

– [Qui Bo] Mi nombre es Simon Fujiwara.

– [Simón] ¡Mi nombre es Simón Fujiwara!

– ¡Mi nombre es Simon Fujiwara!

– [Simón] Mi nombre es Simon Fujiwara.

– Mi nombre es Simon Fujiwara.

– Bueno, gracias, ese fue el ejercicio vocal espejo del que te hablé antes, y los actores usan este ejercicio para entrar en la identidad del otro y crear un vínculo en el escenario. Y puedes elegir cualquier palabra, frase o oración y repetirla una y otra vez hasta que pierda el sentido. Pero en este caso elegimos repetir mi nombre porque la obra en cuestión, The Mirror Stage, es una obra autobiográfica. Es una obra basada en hechos reales que me sucedieron cuando era niño. Ahora, The Mirror Stage es una obra sobre un joven artista que un día entra a un museo y ve una pintura que cambia su vida para siempre. Cuando tenía 11 años, vi este cuadro, que está en la pared frente a mí. Se llama Pintura de rayas horizontales, es de Patrick Heron y fue pintada en 1959. ¿Has oído hablar alguna vez de Patrick Heron?

- No.

-Bueno, está bien. Este cuadro fue extremadamente significativo para mí por dos razones: primero, cuando lo vi me hizo darme cuenta de que quería ser artista y, segundo, que era gay. Es una obra sobre el poder de una obra de arte más allá de libras o dólares, o incluso del progreso intelectual, sino sobre cómo una pintura puede afectar profundamente la sexualidad de un niño. Ahora, no he terminado el guión, pero ya estoy buscando al actor que va a tener el papel principal y me interpretará. Entonces, tal vez, tú sabes, aquí es obviamente donde entras tú. Entonces, tal vez, ¿por qué no te presentas como si estuviéramos en el escenario y me dices, ya sabes, tu nombre, tu edad y de dónde vienes?

– Bueno, mi nombre es Qui Bo Hofsteden, soy de Berlín y tengo 11 años.

– [Simon] Bueno, ahora, hasta donde tengo entendido, en la vida real tienes 11 años, 12 años, o... ¿cuantos años tienes exactamente?

– Bueno, hace poco cumplí 12 años, pero en el escenario tengo 11, así que.

-Sí, entonces estará bien. Y por lo que tengo entendido, ahora vives en Berlín, pero ¿te mudaste aquí desde otro país? ¿Donde fue eso?

– [Qui Bo] Holanda. Viví allí hasta los nueve años y luego me mudé a Alemania.

– Bueno, ¿y tus padres, de dónde son?

– Sí, mi padre es holandés y mi madre es un cuarto holandesa y tres cuartos china. Entonces, soy cinco octavos holandés y tres octavos chino. Y bueno, mi madre se curó, bla, bla, bla.

– Bueno, ¿básicamente eres una mezcla?

- Sí.

– Bueno, eso es perfecto, porque entonces serás perfecto para el papel que desempeñarás conmigo. Y ahora, quiero decir, en realidad no recibí un currículum tuyo, pero hasta donde tengo entendido, ya has actuado antes, ¿es así?

– Sí, pero sólo en obras escolares o películas escolares con una película.

– Bueno, ¿y en qué tipo de papeles o en qué tipo de películas escolares has estado?

– Bueno, hicimos dos películas… Bueno, hice dos películas con mi clase, una era sobre La Odisea y otra sobre Julio César, y allí interpreté a César.

– Bueno, entonces ¿fuiste el papel principal en esa obra?

– [Qui Bo] Sí, pero todavía no estoy seguro de si fui tan bueno.

– Bueno, quiero decir, no, no, es bueno que hayas interpretado un papel principal, porque obviamente, serás el personaje principal en The Mirror Stage. Ahora, voy a contarles un poco más sobre la obra y un poco sobre el contexto, así como también sobre el tipo de configuración de la misma. El escenario tendrá estos dos espejos muy grandes en la pared y hay una pintura detrás de ti. Y estaré sentado en el escenario de espaldas al público. Y, ya sabes, es una idea un tanto extraña, si piensas que en el teatro tradicional siempre dicen: “Nunca le des la espalda al público”, ya sabes, como una especie de regla. Pero eso es porque en The Mirror Stage yo interpreto el papel del director y tú eres el papel principal. Y realmente quiero que la gente se concentre y te mire y trate de canalizar todos sus pensamientos hacia tu personaje. Y sólo para repasar los antecedentes de la obra, quiero decir que ésta tiene mucho que ver con mi ciudad natal, St Ives, en Cornwall. ¿No sé si sabes dónde está eso?

- No.

– Bueno, tengo un mapa aquí, así que podría mostrártelo. Este es un mapa de Inglaterra, y Londres está aquí, y Cornualles es este largo tramo aquí abajo, y St Ives está realmente en el extremo de ese tramo. Y St Ives es importante porque es donde el Museo Tate construyó su segundo museo; es una galería enorme. Y St Ives siempre ha tenido una historia famosa en el arte moderno, y fue debido a la increíble luz natural y la belleza del lugar que muchos artistas se mudaron a St Ives en los años 1930 y 1940. Allí pasaron incluso artistas como Barbara Hepworth, Ben Nicholson (dos de ellos aparecen en la imagen), Naum Gabo, Francis Bacon y, por supuesto, Patrick Heron, que pintó este cuadro. Pero cuando llegué allí en 1986, St Ives era un lugar muy diferente. Había sido invadido por turistas y vendedores de fish and chips, y ya no era realmente el centro cultural que solía ser. Así que podéis imaginar lo emocionado que fui cuando la Tate dio a conocer sus planes de abrir este museo y llevarlo al corazón de la ciudad. De hecho, casi en la playa principal, Porthmeor Beach, se puede ver aquí. Y hay que recordar que éste es un período anterior a Internet o, ya sabes, cuando las revistas todavía no llegaban a esta parte del mundo. Así que realmente no tuve acceso a nada hasta que se fundó este museo justo en la playa de St Ives.

– [Qui Bo] Entonces, viste esta pintura y, bueno, ¿te diste cuenta de que querías convertirte en artista?

– Cuando vi este cuadro por primera vez, por supuesto, quería convertirme en pintor expresionista abstracto y lo seguí durante varios años, pero en un momento me di cuenta de que simplemente no tenía la angustia interna, la agitación interior para expresarme con óleos y colores de esta manera. Así que cuando llegué a la universidad, prácticamente había renunciado a ese sueño y traté de encontrar otra salida para mi expresión, se podría decir. Así que comencé a estudiar actuación en la universidad y fracasé porque me di cuenta de que la única persona con la que podía actuar era yo mismo, y bastante mal. Y luego probé con la escenografía e incluso con la dirección teatral, y simplemente no podía creer en la vida del teatro. Y así, con The Mirror Stage, lo que quería hacer era juntar todos mis fracasos artísticos a lo largo de los años y reunirlos en una sola pieza, una especie de Gesamtkunstwerk, por así decirlo.

– [Qui Bo] Entonces, ¿qué pasa en la obra?

–Esa es una buena pregunta. Básicamente no pasa nada. Ése fue realmente el primer gran problema con el que me encontré. Quiero decir, hay una escena, yo mirando una pintura, hay un personaje, tú, yo, ya sabes, realmente no sucede nada, no hay diálogo, no hay acción, nadie muere. Ya sabes, me refiero a cómo se puede mostrar a alguien sufriendo un cambio psicológico interno en un escenario de teatro? Pero creo que la clave realmente está en el personaje principal, en el proceso psicológico por el que pasa el personaje. Y bien, ahora voy a leerles la descripción del protagonista del guión, ¿de acuerdo? Bueno, quizá deberías leer esto porque obviamente vas a interpretar el papel.

- Bueno. ¿Dónde, aquí?

–Allí abajo. Justo ahí.

– “El protagonista de The Mirror Stage es Simon Fujiwara, un niño de 11 años. Está pasando por la pubertad, un proceso de profunda confusión emocional y física. Simon vive en un pequeño pueblo de pescadores con una famosa historia en el arte moderno. Pero hoy la ciudad es estrecha de miras y xenófoba. Simón no es un chico local. Su padre es japonés y su madre es de ciudad, y ya, a su edad, ha viajado por muchos países, pero toda su experiencia mundana no lo consuela, sino al contrario, lo hace sentir asfixiado y reprimido. Porque Simón esconde un terrible secreto: Simón es gay y nadie lo sabe, ni siquiera él mismo.

– Ahora, el otro gran problema de la obra, y la razón por la que aún no se ha realizado, es que es muy corta, sólo dura unos cinco minutos. Y tan pronto como el público llega y se sienta y se quita los abrigos, prácticamente tienen que levantarse de nuevo y, ya sabes, están pidiendo que les devuelvan el dinero. Pero creo que ahora sólo quiero leerles la descripción de la trama para dar un poco de contexto a la obra, porque es muy importante poner estos cinco minutos en contexto. Bueno, voy a leer eso ahora, ¿de acuerdo? “Es la inauguración de un nuevo museo en un pequeño pueblo de pescadores, y el joven Simón va a asistir. A pesar de las ofertas de su madre, él quiere planchar su ropa él mismo, lo cual es un orgullo personal. Al entrar al vestíbulo del museo, se dirige a la entrada de la primera sala del museo. Simón permanece paralizado, congelado, mientras lo que cuelga ante él es la cosa más hermosa que ha visto en su corta vida. Mientras observa los colores intensos y los óleos blancos que gotean, siente una fuerza interior que lo acerca cada vez más al lienzo. Mientras mira fijamente la superficie, comienza a ver un reflejo de sí mismo, pero no su pequeño y torpe cuerpo, sino una imagen reflejada de la profundidad de su expresiva alma interior. Su meditación es tan profunda que no se da cuenta de que ahora está tocando el cuadro, no con su mano, sino con su pene, que ahora ha crecido alarmantemente hasta quedar erecto dentro de sus pantalones holgados. Está empapado de terror, como si hubiera manchado la pureza del lienzo con su retorcida mente pubescente. La gente a su alrededor sigue charlando sin rumbo, pero él está tan mortificado que sale inmediatamente del museo hacia la playa empapada por la lluvia que se extiende hasta su casa y se mete en la cama bajo la seguridad de sus sábanas. No es muy realista ¿verdad? Quiero decir, es un poco exagerado.

– Bueno, lo que no veo es cómo alguien puede cambiar físicamente mirando un cuadro. ¿Quizás mentalmente, pero físicamente?

– No, puedo entenderlo, quiero decir, ya sabes, se supone que es absurdo en ese sentido. Para explicarlo un poco, necesito hablar del título de la obra, que es The Mirror Stage, porque creo que eso realmente explica muchas cosas. Y está tomado de un ensayo de un filósofo francés, Jacques Lacan. No sé si alguna vez has oído hablar de Lacan.

– [Qui Bo] No.

– Bueno, está bien, él escribió este artículo, y en él explica cómo los seres humanos pasan por este proceso de buscar imágenes especulares de sí mismos en otras personas, en los objetos y en el mundo que los rodea. Y durante la pubertad esto se agudiza muchísimo, los niños púberes buscan imágenes especulares —pero imágenes especulares sexuales— de sí mismos en otras personas, pero también en otros objetos. Entonces, Patrick Heron, quien hizo esta pintura, estaba muy influenciado por esta noción del estadio del espejo. A veces incluso describía sus pinturas como espejos del alma interior. Y lo interesante, o lo que me inspiró cuando era adolescente, es ver por primera vez una pintura expresionista abstracta, una imagen en la que el cuerpo ha desaparecido y es sólo pura forma y color, una especie de experiencia interna hecha carne, se podría decir. Y lo interesante es la historia de lo que le pasó a esta pintura después de que fue terminada, porque involucra a un grande del siglo XX, un pintor llamado Francis Bacon. ¿Quizás has oído hablar de él?

– [Qui Bo] No.

-No, está bien. Francis Bacon era un pintor figurativo, lo que significa que pintaba cuerpos y figuras, y no le gustaba mucho la pintura abstracta. Él prácticamente lo llamó decoración o diseño de interiores, en cierto modo. Y lo interesante es que Francis Bacon estaba visitando St Ives en el momento en que Patrick Heron estaba haciendo esta pintura, y de hecho vio cómo la hacían en el estudio, y la descartó por completo y dijo que era un montón de basura vieja. Pero lo que es interesante, y puedo mostrarles algunas imágenes aquí, es que en un año, Francis Bacon claramente había sido influenciado por esta pintura, porque en un año, estaba haciendo sus propias versiones de estas pinturas de rayas, excepto que sus versiones tenían estos desnudos masculinos pintados encima. Podemos ver una serie de dibujos que realizó, e incluso un cuadro real, de tamaño real, que realizó. Ahora bien, a partir de esto, he llegado al tema del set, porque hay una pieza importante de información sobre el set, y es otra historia de espejos y duplicaciones, se podría decir. Y esa es también la historia de otro gigante del siglo XX llamado IKEA. Es una gran marca de muebles. Probablemente lo sepas, ¿no?

– Sí, sí.

– Lo que pasó con la pintura fue que en 1995, IKEA compró los derechos para copiar el código de color de la pintura y ponerlo en su gama de muebles tapizados, desde tablas de planchar hasta colchas. Y realmente pude comprar esas fundas de cama que estaban basadas en la pintura cuando era adolescente y literalmente soñar con mi obra de arte favorita. Y esta es la ropa de cama original que tenía cuando era adolescente. Quiero decir, obviamente han sido, ya sabes, completamente lavados desde que llegaron al escenario aquí ahora. Pero lo interesante es que, a pesar de todos los altos ideales filosóficos de Patrick Heron, se podría decir que el mayor éxito, al menos comercial, de su pintura fue en el mundo del diseño de interiores. Bueno, ahora ya les he contado prácticamente todo lo que sé sobre la obra, y todo lo que queda por hacer, creo, es intentar hacer un pequeño repaso de la misma. ¿Qué opinas?

-Está bien, sí, hagámoslo.

- ¿Sí? Quiero decir, justo antes de hacer eso, ya sabes, mucha gente me ha dicho, y directores especialmente, "Nunca trabajes con niños o animales". ¿Tienes alguna idea de por qué dirían eso? ¿O incluso lo has oído antes?

-No, nunca lo he oído. Y bueno, puede que lo sean... salirme de control o algo así, pero realmente no lo hago.

-Pero eres bastante sensato. Quiero decir, no vas a estar corriendo por ahí toda la noche, ¿verdad?

– [Qui Bo] Espero que no.

– [Simón] Sí.

– No he bebido café.

– Pero hablando en serio, quiero decir, ¿crees que te pondrás nervioso en el escenario?

– Bueno, supongo que me pondré un poco nervioso, porque mientras estés de espaldas al público, solo podrás verlos en el espejo, y ellos solo podrán verte a ti en el espejo.

– [Simón] Mm-hmm.

– En realidad es como si fuera el único en el escenario.

– Bien, entonces estarás casi solo en la experiencia.

- Sí.

– Bueno, quiero decir que eso es comprensible, pero no tienes que preocuparte por eso en absoluto, porque, básicamente, la mayoría de la gente vendrá a la actuación pensando que es una actuación artística y, por lo tanto, esperan aburrirse totalmente, ¿de acuerdo? Así que todo lo que hagas estará bien. Oye, ¿quieres escuchar un chiste?

- Adelante.

– [Simon] ¿Cuántos artistas de performance se necesitan para cambiar una bombilla?

- No sé. ¿Cuántos artistas de performance se necesitan para cambiar una bombilla?

– Bueno, no lo sé. No me quedé hasta el final. Bueno, no lo es, no es tan gracioso. Pero escucha, tenemos que seguir adelante para poder ejecutarlo. Pero antes de hacer eso, sólo quiero hacer un ejercicio más para calentarnos físicamente. Y se llama ejercicio físico del espejo. Y es bastante similar al ejercicio vocal que hicimos al principio cuando nos conocimos. Entonces, ¿te importa si lo hacemos ahora?

- De nada.

– Bueno, simplemente vendremos aquí. Si te quedas aquí. Bueno, eso fue genial. Muchas gracias. Tomar el asiento. Así que, para recapitular, antes de repasarlo, te despiertas por la mañana y es el gran día de la inauguración del museo, y estás muy emocionado y planchas tu camisa. Vas al museo y ves esta pintura, y de alguna manera empiezas a desentrañarte frente a la pintura, ¿de acuerdo? Simplemente empiezas a adentrarte en ello y en los colores y las emociones, y simplemente no puedes separarte. Y pasas por esta increíble transformación, ¿verdad? Y luego llegas a casa, te vas a la cama, y cuando te duermes, te has convertido en una persona completamente diferente. ¿Crees que puedes demostrármelo de alguna manera?

– La única pregunta que tengo es: ¿soy tú, o soy yo, o quién soy yo? Porque doy mi propio nombre y estoy jugando contigo...

– Sí, entiendo lo que quieres decir. Es complicado Quiero decir, déjame hacerte una pregunta. Cómo . . . ¿Te importaría jugar conmigo?

- No precisamente. Sólo si tengo que interpretar el papel de los pantalones sueltos.

– Oh Dios mío, no. Oh, Jesús, ¿cómo explicar esto? ¿Alguna vez has oído hablar de un tipo llamado Platón?

– [Qui Bo] ¿Era un filósofo griego?

- Muy bien.

– ¿Puedes decirme qué hacen los filósofos griegos o los filósofos?

– Bueno, hacen preguntas sobre prácticamente todo. ¿Si arrojo un libro aquí, hace ruido? Si alguien lanza un libro al otro lado del mundo donde yo no estoy, ¿también produce ruido? O algo parecido a eso. ¿De donde viene el mundo? Bueno, pero quieren que más gente empiece a pensar en ello. Así que para ellos la pregunta es en realidad más importante que la respuesta.

- Bueno.

– Sólo para hacer que la gente piense en lugar de sólo...

– [Simón] No estoy pensando.

– Bueno, sabemos cuál es la respuesta, así que ¿por qué pensaríamos en ello?

–Esa es realmente una muy buena respuesta, diría yo, y estoy impresionado. Creo que la razón por la que menciono a Platón es porque él era alguien que realmente odiaba el teatro, y andaba por ahí diciéndole a todo el mundo que el teatro y la mentira eran la misma cosa. Y, ya sabes, hay muchas teorías en el mundo del teatro que explican que quizás todo es mentira o copia. Quiero decir, ¿cómo aprendiste a andar en bicicleta o a comer o a hablar si no copiaste a alguien en primer lugar, verdad? Y si llevamos esto al extremo, diríamos que estamos actuando todo el tiempo. Quiero decir, ya sabes, diría que tú y yo estamos actuando ahora mismo, o que cuando hagamos la obra, el público actuará de la manera en que debería actuar. Y cuando te das cuenta de que no hay nada verdadero ni genuino ni original en la vida, entonces te vuelves libre de ser quien quieras ser. Y creo que ésta es la lección más grande que jamás puedas aprender. Y creo que eso es lo que aprendí ese día cuando vi el cuadro por primera vez. ¿Bueno?

– [Qui Bo] Está bien.

-Muy bien, vamos a ejecutarlo.

– [Qui Bo] Sí.

– [Simón] Buena suerte.

– [Simon] Mi nombre es Simon Fujiwara.

– [Qui Bo] Mi nombre es Simon Fujiwara.

– [Simon] Mi nombre es Simon Fujiwara.

– [Qui Bo] Mi nombre es Simon Fujiwara.

– [Simon] ¡Mi nombre es Simon Fujiwara!

– ¡Mi nombre es Simon Fujiwara!

– [Simon] Mi nombre es Simon Fujiwara.

– Mi nombre es Simon Fujiwara.

– Ok, gracias, entonces ese fue el ejercicio vocal del espejo del que te hablé; los actores usan este ejercicio para, de alguna manera, medirse en la identidad del otro y conectarse en el escenario. Se puede elegir cualquier palabra, oración o frase y repetirla una y otra vez hasta que pierda su significado. Pero en este caso, elegimos repetir mi nombre, porque la obra en cuestión, “El escenario de espejo”, es una obra autobiográfica y basada en eventos de la vida real que me sucedieron cuando era niño. Así, “El escenario de espejo” es una obra sobre un joven artista que un día entra a un museo y ve una pintura que cambia su vida para siempre. Cuando yo tenía 11 años, vi esta pintura que está en la pared frente a mí. Se llama “Pintura de rayas horizontales”, y es de Patrick Heron, y fue pintada en 1959. ¿Conoces a Patrick Heron?

- No.

– Bueno, no importa. Esta pintura fue extremadamente significativa para mí por dos razones. Primero, porque cuando la vi, me di cuenta de que quería convertirme en artista, y segundo, de que yo era gay. Es una obra sobre el poder de una obra de arte más allá de las libras o los dólares, o incluso del progreso intelectual; es sobre cómo una pintura puede afectar profundamente la sexualidad de un niño. No he terminado el guion, pero ya estoy buscando al actor que tendrá el papel principal y yo lo interpretará. Y aquí es obviamente donde entras tú. ¿Por qué no te presentas ante mí como si estuviéramos en el escenario y me dices tu nombre, tu edad y de dónde vienes?

– Mi nombre es Qui Bo Hofstede, soy de Berlín y tengo 11 años.

– [Simon] Bien, ahora, según entiendo, en la vida real, tienes 11, 12, o . . . ¿cuántos años tienes exactamente?

– Bueno, recientemente cumplí 12, pero en el escenario tengo 11.

– Muy bien. Y según entiendo, ahora vives en Berlín, pero te mudaste aquí desde otro país. ¿Desde dónde?

– [Qui Bo] Desde Holanda. Viví allí hasta los nueve años, y luego me mudé a Alemania.

– Bien, y tus padres, ¿de dónde hijo?

– Mi padre es holandés, y mi madre es 1/4 holandesa y 3/4 china. Así que soy 5/8 holandés y 3/8 chino. Y bueno, mi madre, bla, bla, bla.

– Básicamente, ¿hay una mezcla?

– Sí.

– Bueno, eso es perfecto, porque serás perfecto para el papel interpretándome a mí. En realidad no recibí un currículum tuyo, pero hasta donde entiendo, has accionado antes, ¿es correcto?

– Sí, pero solo en obras escolares o en películas escolares hechas con una cámara.

– ¿Y qué tipo de papeles hiciste o en qué tipo de películas escolares accionaste?

– Bueno, hicimos dos películas. Hice dos películas con mi clase, una fue sobre “La Odisea” y otra fue sobre Julio César, y ahí interpreté a César.

– Vaya, ¿así que tuviste el papel principal en esa obra?

– [Qui Bo] Sí, pero aún no estoy seguro si lo hice bien.

– Bueno, quiero decir que es bueno que hayas hecho de protagonista, porque obviamente, serás el protagonista en “El escenario de espejo”. Ahora te voy a contar un poco más sobre la obra y un poco sobre el trasfondo y la puesta en escena. El escenario tendrá dos espejos muy grandes en la pared, y habrá una pintura detrás de ti. Yo estaría sentado en el escenario de espaldas al público. Esta es una idea un poco extraña si piensas que en el teatro tradicional siempre dicen: “Nunca le des la espalda al público”, como una especie de regla. Pero esto es porque en “El escenario de espejo” interpreto el papel del director, y tú haces el papel principal. Lo que quiero es que la gente se concentre, te mire y trata de canalizar todos sus pensamientos en tu personaje. Y para repasar el trasfondo de la obra, la obra tiene mucho que ver con mi pueblo natal de St. Ives, en Cornwall. ¿Sabes dónde queda?

- No.

– Mira, tengo un mapa aquí, podría mostrártelo. Este es un mapa de Inglaterra, y Londres está aquí, Cornwall es esta pierna larga aquí abajo, y St. Ives está realmente en el extremo de esa pierna. St. Ives es significativo porque es donde el Museo Tate construyó su segundo museo, es una galería enorme. Y St. Ives siempre tuvo una historia famosa en el arte moderno debido a la increíble luz natural y la belleza del lugar, por eso muchos artistas se mudaron a St. Ives en los años 1930 y 1940. Artistas como Barbara Hepworth, Ben Nicholson, los puedes ver en la imagen aquí. Naum Gabo, Francis Bacon incluso pasó tiempo allí, y por supuesto, Patrick Heron, quien pintó esta pintura. Pero para cuando llegué allí, en 1986, St. Ives era un lugar muy diferente. Había sido invadido por turistas y la cultura tipo “fish and chips”, así que realmente no era el centro cultural que pudo haber sido. Y puedes imaginar lo emocionante que fue para mí cuando la Tate reveló planos para abrir este museo y colocarlo justo en el corazón del pueblo. De hecho, casi sobre la playa principal, Porthmeor Beach, puedes verlo aquí. Tienes que recordar que esto es antes de la Internet, cuando ni las revistas llegaban a esta parte del mundo. Y realmente no tuve acceso a nada hasta que pusieron este museo justo en la playa, en St. Ives.

– [Qui Bo] Entonces, ¿viste esta pintura y te diste cuenta de que querías ser artista?

– Cuando vi esta pintura por primera vez, por supuesto, quise convertirme en pintor expresionista abstracto, y perseguí ese sueño eso durante varios años, pero me di cuenta en un momento de que no tenía la angustia interna, la agitación interna para expresarme con óleos. y colores de esta manera. Y para cuando llegué a la universidad, prácticamente había renunciado a ese sueño y traté de encontrar otra forma de expresión, se podría decir. Comencé a actuar en la universidad, y fracasé en eso porque me di cuenta de que solo podía interpretarme a mí mismo y mal. Luego, intenté el diseño de escenarios e incluso la dirección teatral, y simplemente no podía avanzar en el teatro. Y así, con “El escenario de espejo”, lo que quise hacer fue reunir todos mis fracasos artísticos a lo largo de los años y juntarlos en una sola pieza, una especie de Gesamtkunstwerk, si quieres.

– [Qui Bo] Entonces, ¿qué pasa en la obra?

– Es una buena pregunta. Esencialmente no pasa nada. Ese es realmente el primer gran problema que encontré. Hay una escena donde miro una pintura, hay un personaje, que eres tú, y realmente no pasa nada, no hay diálogo, no hay acción, nadie muere. ¿Cómo muestra a alguien que tiene un cambio psicológico interno en un escenario de teatro? Creo que la clave realmente está en el personaje principal, en el proceso psicológico por el que pasa el personaje. Te voy a leer la descripción del protagonista en el guion, ¿de acuerdo? Tal vez tú deberías ser quien lea esto, porque obviamente vas a interpretar el papel.

– Está bien. ¿Dónde?, ¿aquí?

– Al final, ahí. Justo ahí.

– “El protagonista de 'El escenario de espejo' es Simon Fujiwara, un niño de 11 años. Está atravesando la pubertad, ese proceso de profunda confusión emocional y física. Simon vive en un pequeño pueblo pesquero con una historia famosa en el arte moderno. Pero el pueblo hoy en día es de mente cerrada y xenófobo. Simon no es un chico típico local. Su padre es japonés y su madre viene de una ciudad. Y ya a su edad, Simon ha viajado a muchos países, pero toda su experiencia mundana no lo consuela, por el contrario, lo hace sentir asfixiado y reprimido. Porque Simon oculta un terrible secreto, es gay y nadie lo sabe, ni siquiera él mismo.

– Ahora, el otro gran problema con la obra, y la razón por la que aún no se ha realizado, es que es muy corta, solo dura unos cinco minutos. Y tan pronto como el público llega, se sienta y se quita los abrigos, ya tienen que levantarse de nuevo casi de inmediato y pedirá que le devuelvan su dinero. Pero ahora quiero leerte la descripción de la trama para el contexto de la obra, porque es realmente importante poner estos cinco minutos en contexto. Voy a leerlo ahora, ¿de acuerdo? “Es la inauguración de un nuevo museo en un pequeño pueblo pesquero, y el joven Simón va a estar ahí. A pesar del ofrecimiento de su madre, quiere planchar su ropa él mismo, porque siente un orgullo personal. Al entrar en el vestíbulo del museo, se dirige a la entrada de la primera sala del museo. Simón se queda paralizado, congelado, ya que lo que cuelga frente a él es lo más hermoso que ha visto en su corta vida. Mientras mira los colores vivos y los óleos blancos que gotean, siente una fuerza interior que lo atrae más y más cerca del lienzo. Mientras mira la superficie, comienza a ver un reflejo de sí mismo, pero no su pequeño cuerpo torpe, sino una imagen reflejada de la expresión de la profundidad de su alma. Tan profunda es su meditación que no se da cuenta de que está tocando la pintura, no con su mano, sino con su pene, que ahora ha crecido alarmantemente dentro de sus pantalones holgados. Está empapado de terror como si hubiera manchado la pureza del lienzo con su mente pubescente retorcida. La gente a su alrededor sigue charlando sin rumbo, pero está tan mortificado que sale disparado inmediatamente del museo hacia la playa empapada de lluvia que se extiende hasta su casa, y se mete en la cama bajo la seguridad de sus cobijas”. No es muy realista, ¿verdad? Es un poco inverosímil.

– Bueno, lo que no entiendo es cómo alguien puede cambiar básicamente al mirar una pintura, quizás mentalmente, ¿pero básicamente?

– No, no, te entiendo, porque suena como algo absurdo visto así. Para explicar un poco, necesito hablar sobre el título de la obra, que es “El escenario de espejo”, la etapa del espejo, porque creo que eso realmente explica mucho, y está tomado de un ensayo de un filósofo francés, Jacques Lacan. No sé si has oído hablar de Lacan.

– [Qui Bo] No.

– Bueno, él escribió este ensayo donde explica cómo los seres humanos pasan por este proceso de buscar imágenes reflejadas de sí mismos en otras personas, en objetos y en el mundo que los rodea. Y que durante la pubertad, esto se intensifica enormemente, los niños pubescentes buscan imágenes reflejadas, imágenes sexuales de sí mismos en otras personas, pero también en otros objetos. Patrick Heron, quien hizo esta pintura, fue muy influenciado por esta noción de la etapa del espejo. Incluso describió sus pinturas como espejos del alma interior. Y lo que es interesante, o lo que me inspiró como adolescente, es ver por primera vez una pintura expresionista abstracta, una imagen en la que el cuerpo ha desaparecido, y es solo forma y color puros, se podría decir que es una especie de experiencia interna hecha carne. Y es interesante la historia de lo que pasó con esta pintura después de que se terminó, porque involucra a un grande del siglo XX, un pintor llamado Francis Bacon. ¿Has oído hablar de él?

– [Qui Bo] No.

– No hay problema. Francis Bacon era un pintor figurativo, eso significa que pintaba cuerpos y figuras, y no le gustaba mucho la pintura abstracta. Básicamente la llamativa decoración o diseño de interiores, de alguna manera. Y lo interesante es que Francis Bacon estaba de visita en St. Ives en el momento en que Patrick Heron estaba haciendo esta pintura, y de hecho, la vio mientras la pintaba en el estudio, la desestimó por completo y dijo que era un montón de basura vieja. Pero lo interesante, y puedo mostrarte algunas imágenes aquí, es que luego de un año, Francis Bacon claramente había sido influenciado por esta pintura, y estaba haciendo sus propias versiones de estas pinturas de franjas, excepto que sus versiones tenían estos desnudos masculinos pintados por encima. Podemos ver una serie de dibujos que hizo, e incluso una pintura de tamaño completo que hizo. A partir de todo esto, armó la puesta en escena, porque hay una información importante sobre eso, y es otra historia de espejos y duplicaciones, podrías decir. Y también es una historia de otro gigante del siglo XX llamado Ikea. Es una gran marca de muebles. probablemente la conozcas, ¿verdad?

– Sí, sí.

– Lo que pasó con la pintura fue que en 1995, Ikea compró los derechos para copiar el código de color de la pintura y ponerlo en su gama de tejidos decorativos, desde tablas de planchar hasta cubrecamas. Y de hecho, cuando era adolescente pude comprarme esos cubrecamas basados en la pintura y literalmente soñar con mi obra de arte preferida. Estas son las sábanas originales que tenía cuando era adolescente. Obviamente, fueron lavadas al fondo para estar en el escenario. Pero lo interesante es que a pesar de todos los altos ideales filosóficos de Patrick Heron, podría decir que el mayor éxito, al menos comercialmente, de su pintura, fue en el mundo del diseño de interiores. Ahora te he contado prácticamente todo lo que sé sobre la obra, y todo lo que queda por hacer es intentar un pequeño ensayo de la misma. ¿Qué piensas?

– Está bien, sí, hagámoslo.

– ¿Sí? Antes de hacerlo, quiero decir que mucha gente me ha dicho, y directores especialmente, “Nunca trabajes con niños o animales”. ¿Tienes alguna idea de por qué dirían eso?, ¿lo has escuchado antes?

– No, nunca. Lo dicen porque podrían salirse de control o algo así, aunque realmente no lo sé.

– Eres bastante sensato. No vas andar corriendo por ahí a la noche, ¿verdad?

– [Qui Bo] Espero que no.

– [Simón] No.

– No he tomado café.

– Pero hablando en serio, ¿crees que te pondrás nervioso en el escenario?

– Bueno, supongo que me pondré un poco nervioso, porque mientras le das la espalda al público, solo puedes verlos en el espejo, y ellos solo pueden verte en el espejo.

– [Simón] Mm-mm.

– Es como si yo fuera el único en el escenario.

– Correcto, estarás casi solo. . .

– Sí.

– En la experiencia. Bueno, quiero decir que es comprensible, pero no tienes que preocuparte por eso, porque, básicamente, la mayoría de la gente vendrá a la función pensando que es un hecho artístico, y por lo tanto esperan aburrirse soberanamente, ¿de acuerdo? Entonces, lo que hagas estará bien. Oye, ¿quieres escuchar un chiste?

– Sí.

– [Simon] ¿Cuántos actores se necesitan para cambiar una bombilla?

– No lo sé. ¿Cuántos actores se necesitan para cambiar una bombilla?

– Bueno, no lo sé la verdad. Porque no me quedó hasta el final. Lo sé, no es es muy gracioso. Pero mira, tenemos que seguir adelante para poder ensayarla. Antes, quiero hacer un ejercicio para entrar en calor. Se llama ejercicio físico del espejo. Y es bastante similar al ejercicio vocal que hicimos al principio, cuando nos conocimos. ¿Te importa si lo hacemos ahora?

– Para nada.

– Entonces, ven por aquí. Participe por aquí. Bueno, eso fue genial. Muchas gracias. Toma asiento. Ya, para recapitular, antes de ensayarla, te despiertas en la mañana, y es el gran día de la inauguración del museo, estás muy emocionado y planchas tu camisa. Vas al museo y ves esta pintura, y de alguna manera empiezas a desmoronarte frente a la pintura, ¿de acuerdo? Simplemente empiezas a meterte en ella, en los colores y las emociones, y no puedes separarte de ella. Y pasas por esta increíble transformación, ¿sí? Y luego vuelves a casa, te vas a la cama, y para cuando te duermes, te has convertido en una persona completamente diferente. ¿Crees que puedes mostrarme eso de alguna manera?

– La única pregunta que tengo es: “¿Actúo como tú, como yo, o quién soy?” Porque doy mi propio nombre, y te interpreto a ti.

– Sí, entiendo lo que quieres decir. Es complicado. Dejame hacerte una pregunta. ¿Te molesta interpretarme?

– En realidad no. Solo si me tocas interpretar la parte de los pantalones holgados.

– Oh, Dios mío, no. Oh, Jesús, ¿cómo explicar esto? ¿Alguna vez has oído hablar de un tipo llamado Platón?

– [Qui Bo] ¿Era un filósofo griego?

– Muy bien.

– ¿Puedes decirme qué hacen los filósofos griegos, o los filósofos en general?

– Se hacen preguntas sobre prácticamente todo, más o menos. Como si lanzo un libro aquí, ¿hace ruido? Si alguien más lanza un libro en el otro extremo del mundo donde yo no estoy, ¿también hace ruido? O algo así. ¿De dónde viene el mundo? Quieren que más personas empiecen a pensar en eso. Para ellos, la pregunta es en realidad más importante que la respuesta.

– Está bien.

– Solo trata que la gente piense en lugar de . . .

– [Simón] Que no piensen.

– Bueno, si sabemos cuál es la respuesta, entonces, ¿por qué pensaríamos en ello?

– Esa es una muy buena respuesta, diría yo, y estoy impresionado. Creo que la razón por la que menciono a Platón es porque él era alguien que realmente odiaba el teatro, y andaba diciendo a todos que el teatro y mentir eran lo mismo. Y, ya sabes, hay muchas teorías en el mundo del teatro que explican que tal vez todo es mentir o copiar. Quiero decir, ¿cómo aprendiste a andar en bicicleta, a comer oa hablar si no copiaste a alguien primero? Y si llevas eso al extremo, diría que estamos actuando todo el tiempo. Diría que tú y yo estamos actuando en este momento, o que cuando hacemos la obra, el público estará actuando de la manera en que el público debería actuar. Y cuando te das cuenta de que no hay nada verdadero, genuino u original en la vida, te vuelves libre para ser quien quieras ser. Y esta es la mayor lección que creo que podrías aprender. Y creo que es lo que aprendí ese día cuando vi la pintura por primera vez. ¿De acuerdo?

– [Qui Bo] De acuerdo.

– Muy bien. Manos a la obra entonces.

– [Qui Bo] Sí.

– [Simón] Buena suerte.