The Living End
< Transcripts >

– [Simon] My name is Simon Fujiwara.

– [Qui Bo] My name is Simon Fujiwara.

– [Simon] My name is Simon Fujiwara.

– [Qui Bo] My name is Simon Fujiwara.

– [Simon] My name is Simon Fujiwara!

– My name is Simon Fujiwara!

– [Simon] My name is Simon Fujiwara.

– My name is Simon Fujiwara.

– Okay, thanks, that was the mirror vocal exercise that I was telling you about before, and actors use this exercise to sort of get into one another’s identity and to sort of bond on stage. And you can choose any word or sentence or phrase and repeat it over and over again until it becomes meaningless. But in this case, we chose to repeat my name because the play in question, The Mirror Stage, is an autobiographical play. It’s a play based on real life events that happened to me as a child. Now, The Mirror Stage is a play about a young artist who walks into a museum one day and sees a painting that changes his life forever. When I was 11 years old, I saw this painting, which is on the wall in front of me here. It’s called the Horizontal Stripe Painting, and it’s by Patrick Heron, and it was painted in 1959. Have you ever heard of Patrick Heron?

– No.

– Well, that’s okay. This painting was extremely significant for me for two reasons, because firstly, it made me realize when I saw it, that I wanted to become an artist, and secondly, that I was gay. It’s a play about the power of an artwork beyond pounds or dollars, or even intellectual progress, but about how a painting can deeply affect a young boy’s sexuality. Now, I haven’t finished the script, but I am already looking for the actor who’s gonna have the lead role and play me. So, maybe, you, you know, this is obviously where you come in. So, maybe, why don’t you introduce yourself to me as if we’re on stage and tell me, you know, your name, your age, and where you come from.

– Okay, my name is Qui Bo Hofsteden, and I’m from Berlin, and I’m 11 years old.

– [Simon] Okay, now, as far as I understand, in real life, you’re 11—you’re 12, or . . . how old are you exactly?

– Well, I recently turned 12, but on stage, I’m 11, so.

– Yeah, so that’ll be fine. And as far as I understand, you’re living in Berlin now, but you moved here from another country? Where was that?

– [Qui Bo] Holland. I lived there till I was nine, and then I moved to Germany.

– Okay, and your parents, where are they from?

– Yeah, my father, he’s Dutch, and my mother, she is one quarter Dutch and three quarters Chinese. So, I am five-eighths Dutch and three-eights Chinese. And well, my mother got well, blah, blah, blah.

– Okay, is it you’re a mix, basically?

– Yeah.

– Well, that’s perfect, ’cause you’ll be perfect for the part playing me, then. And now, I mean, I didn’t actually receive a resume on you, but as far as I understand, you have done some acting before, is that right?

– Yeah, but only in like school plays or school movies with a film.

– Okay, and what kind of parts or what kind of school films have you been in?

– Well, we made two movies . . . Well, I made two movies with my class, and one was about The Odyssey, and one was about Julius Caesar, and there I played Caesar.

– Okay, so you were the lead role in that play?

– [Qui Bo] Yeah, but I’m still not sure, if I was that good.

– Well, I mean, no, no, it’s good that you’ve played a lead role, because obviously, you’ll be the main character in The Mirror Stage. Now, I’m gonna tell you a little bit more about the play and a little bit about the background, as well as the sort of set up of it. The stage is gonna have these two very large mirrors on the wall, and there’s a painting behind you. And I will be sitting on stage with my back to the audience. And, you know, this is a kind of strange idea, if you think that in traditional theater, they always say, “Never turn your back to the audience,” you know, as a kind of rule. But this is because in The Mirror Stage, I’m playing the part of the director, and you are the leading role. And I really want people to focus and look at you and try to channel all their thoughts into your character. And just to go over the background of the play, the play has a lot to do with my hometown of St Ives in Cornwall. I don’t know if you know where that is?

– No.

– Well, I’ve got a map here, so I could actually show you. This is a map of England, and London is here, and Cornwall is this long leg down here, and St Ives is really on the very end of that leg. And St Ives is significant because it is where Tate Museum built their second museum; it’s an enormous gallery. And St Ives has always had a famous history in modern art, and it was because of the incredible natural light and the beauty of the place that many artists moved down to St Ives in the 1930s and 1940s. Artists like Barbara Hepworth, Ben Nicholson—two of them you can see in the picture here—Naum Gabo, Francis Bacon even spent time there, and of course, Patrick Heron, who painted this painting. But by the time I got there in 1986, you know, St Ives was very much a different place. It had been overrun by tourists and fish and chips, and it wasn’t really this cultural center that it used to be. And so, you can imagine how exciting it was for me when the Tate unveiled plans to open this museum and bring it right into the heart of the town. In fact, almost on the very main beach, Porthmeor Beach, you can see here. And you’ve gotta remember this is a period before Internet or, you know, when magazines weren’t really making it down to this part of the world. And so, I didn’t really have access to anything until this museum was founded right on the beach in St Ives.

– [Qui Bo] So, you saw this painting and, well, you realized you wanted to become an artist?

– When I first saw this painting, I, of course, wanted to become an abstract expressionist painter, and I pursued that for a number of years, but I realized at one point that I just didn’t have the internal angst, the inner turmoil to express myself with oils and colors in this way. And so by the time I reached university, I’d pretty much given up on that dream and tried to find another outlet for my expression, you could say. And so, I took up acting at university and failed at that because I realized, you know, the only person I could act as was myself pretty much, and badly at that. And then, I tried set design and even theater directing, and I just couldn’t believe in the life of the theater. And so, with The Mirror Stage, what I wanted to do was to bring together all of my artistic failures over the years and bring them together into one single piece, a kind of Gesamtkunstwerk, if you like.

– [Qui Bo] So, what happens in the play?

– That’s a good question. Essentially, nothing happens. That’s the sort of first major problem really that I encountered. I mean, there’s one scene, me looking at a painting, there’s one character, you, me, you know, nothing really happens, there’s no dialogue, there’s no action, nobody dies. You know, I mean, how do you show someone having an internal psychological change on a theater set? But I think that the key really lies in the main character, the psychological process that the character goes through. And so, I’m just gonna read to you now the description of the protagonist from the script, okay? Well, maybe you should read this because you’re obviously gonna be playing the part.

– Okay. Where, here?

– At the bottom, there. Just there.

– “The protagonist of The Mirror Stage is Simon Fujiwara, an 11-year-old boy. He’s going through puberty, the process of deep emotional and physical confusion. Simon lives in a small fishing village with a famous history in modern art. But the town today is small-minded and xenophobic. Simon is not a local boy. His father is Japanese, and his mother is from the city, and already, at his age, he has traveled to many countries, but all of his worldly experience does not comfort him, but on the contrary, it makes him feel suffocated and repressed. For Simon is hiding a terrible secret: Simon is gay and nobody knows it, not even himself.”

– Now, the other major problem with the play, and the reason why it hasn’t come to fruition yet, is that it’s very short, it only lasts about five minutes. And no sooner does the audience come and sit down and take their coats off, but they have to pretty much get up again and, you know, they’ll be asking for their money back. But I think I just want to read to you now from the plot description for the background of the play, because it’s really important to put this five minutes into context. And so, I’m just gonna read from that now, okay? “It’s the opening of a new museum in a small fishing village, and the young boy, Simon, is going. Despite his mother’s offers, he wants to iron his clothes himself, taking a personal pride. Walking into the museum lobby, he makes his way to the entrance of the first room in the museum. Simon stands transfixed, frozen, as what hangs before him is the most beautiful thing he has seen in his short life. As he looks at the rich colors and dripping white oils, he feels an inner force pulling him closer and closer to the canvas. As he stares into the surface, he begins to see a mirror reflection of himself, but not his small awkward body—a mirror image of the depth of his inner expressive soul. So deep is his meditation that he does not realize he is now touching the painting, not with his hand, but with his penis, which has now grown alarmingly to attention in his loose trousers. He is drenched in terror as if he has tainted the purity of the canvas with his twisted pubescent mind. People around him continue to chatter aimlessly, but he’s so mortified that he darts immediately out of the museum onto the rain-soaked beach that stretches to his home and into bed under the safety of his covers.” It’s not very realistic, is it? I mean, it’s a bit farfetched.

– Well, the thing I don’t see is how someone can change physically by looking at a painting. Like, perhaps mentally, but physically?

– No, I can understand this, I mean, you know, it’s supposed to be absurd in that way. To sort of explain, I need to talk about the title of the play, which is The Mirror Stage, ’cause I think that really explains a lot. And it’s taken from an essay by a French philosopher, Jacques Lacan. I don’t if you’ve ever heard of Lacan before.

– [Qui Bo] No.

– Well, that’s okay, he wrote this paper, and in it he explains how human beings go through this process of looking for mirror images of themselves in other people and in objects and in the world around them. And that, during puberty, this becomes extremely heightened, that pubescent children look for mirror images—but sexual mirror images—of themselves in other people, but also in other objects. So, Patrick Heron, who made this painting, was very influenced by this notion of the mirror stage. He would even describe his paintings sometimes as being mirrors to the inner soul. And what’s interesting, or what inspired me as a teenager, is to see for the first time an abstract expressionist painting, an image in which the body has disappeared, and its just pure form and color, a sort of internal experience sort of made flesh, you could say. And what’s interesting is the story of what happened to this painting after it was finished, because it involves a twentieth century great, a painter called Francis Bacon. Maybe you’ve heard of him?

– [Qui Bo] No.

– No, okay. Francis Bacon was a figurative painter, which means he painted bodies and figures, and he didn’t like abstract painting very much at all. He pretty much called it decoration or interior design, in a way. And what’s interesting is that Francis Bacon was visiting St Ives at the time that Patrick Heron was making this painting, and he actually saw it being made in the studio, and he completely dismissed it, and he said it was a load of old rubbish. But what’s interesting, and I can show you some images here, is that within a year, Francis Bacon had clearly been influenced by this painting, because within a year, he was making his own versions of these stripe paintings, except his versions had these male nudes painted over the top. We can see a series of drawings that he made, and even an actual, a full-size painting that he made. Now from this, I’ve come onto, you know, the set, because there’s an important piece of information about the set, and that’s another story of mirrors and doublings, you could say. And that’s also a story of another 20th-century giant called IKEA. It’s a big furniture brand. You probably know that, don’t you?

– Yeah, yeah.

– Now, what happened to the painting was that in 1995, IKEA bought the rights to actually copy the color code of the painting and put it on their range of soft furnishings, everything from ironing boards to bed covers. And I was actually able to buy those bed covers that were based on the painting as a teenager and literally dream in my favorite artwork. And these are the original bed clothes that I had as a teenager. I mean, they’ve obviously been, you know, thoroughly washed since making their way onto stage here now. But what’s interesting is despite, you know, all of Patrick Heron’s high philosophical ideals, you could say that the greatest success, at least, commercially, for his painting was in the world of interior design. So, now I’ve pretty much told you everything I know about the play, and all there is to do, I think is to try a little run through of it. What do you think?

– Okay, yeah, let’s do it.

– Yeah? I mean, just before we do that, you know, a lot of people have told me, and directors especially, “Never work with children or animals.” Do you have any idea why they would say that? Or have you even heard it before?

– No, I’ve never heard it. And well, they might be . . . get out of control or something, but I don’t really.

– But you’re pretty sensible. I mean, you’re not gonna be running around on the night, are you?

– [Qui Bo] I hope not.

– [Simon] Yeah.

– I haven’t drank any coffee.

– But on a serious note, I mean, do you think you’ll get nervous on stage?

– Well, I suppose I’ll get a little nervous, because while you’ve got your back to the audience, you can only see them in the mirror, and they can only see you in the mirror.

– [Simon] Mm-hmm.

– So it’s like I’m the only one on stage, actually.

– Right, so you’ll be almost alone in the experience.

– Yeah.

– Well, I mean that’s understandable, but you don’t have to worry about that at all, because, basically, most people will be coming to the performance thinking it’s an art performance, and so they’re expecting to be totally bored, okay? So whatever you do is gonna be fine. Hey, do you wanna hear a joke?

– Go ahead.

– [Simon] How many performance artists does it take to change a light bulb?

– I don’t know. How many performance artists does it take to change a light bulb?

– Well, I don’t know. I didn’t stay till the end. Okay, it’s not, it’s not that funny. But listen, we have to push on so we can actually run it. But before we do that, I just want to do one more exercise to warm us up physically. And it’s called the mirror physical exercise. And it’s pretty similar to the vocal exercise that we did at the beginning when we met. So, do you mind if we do that now?

– Not at all.

– So, we’ll just come over here. If you stand here. Okay, that was great. Thank you very much. Take a seat. So to recap, before we run through it, you wake up in the morning and it’s the big day of the museum opening, and you’re very excited and you iron your shirt. You go to the museum and you see this painting, and somehow you start to just unravel in front of the painting, okay? You just start to get into it and the colors and the emotions, and you just can’t separate yourself. And you go through this incredible transformation, right? And then you come home, you go to bed, and by the time you fall asleep, you’ve become this completely different person. Do you think you can show me that somehow?

– The only question I’ve got is, am I you, or am I me, or who am I? Because I give my own name, and I’m playing you . . .

– Yeah, I see what you mean. It is complicated. I mean, let me ask you a question. How . . . do you mind playing me?

– Not really. Only if I have to play the part with the loose trousers.

– Oh my God, no. Oh, Jesus, how to explain this one? Have you ever heard of a guy called Plato?

– [Qui Bo] He was a Greek philosopher?

– Very good.

– Can you tell me what Greek philosophers do, or philosophers do?

– Well, they make up questions about actually everything, pretty much. Like if I throw a book down over here, does it make sound? If someone else throws a book on the other end of the world where I’m not there, does it also make sound? Or something like pretty much like that. Where does the world come from? Like, well, but they want more people to start thinking about it, then. So the question is actually more important to them than the answer.

– Okay.

– Just to get people thinking instead of just . . .

– [Simon] Not thinking.

– Well, we know what’s the answer, so why would we think about it?

– That’s a really very good answer, I would say, and I’m impressed. I think, I mean, the reason I bring Plato up is because he was someone who really hated theater, and he went around telling everyone that theater and lying were just the same thing. And, you know, there are many theories in the theater world that explain that maybe everything is lying or copying. I mean, how did you learn to ride a bike or to eat or to talk if you didn’t copy someone in the first place, right? And if you take that to its extreme, it would say that we are acting all the time. I mean, you know, it would say that you and I are acting right now, or that when we do the play, that the audience will be acting in the way that the audience should act. And when you realize that there’s nothing true or genuine or original at all in life, you know, you become free to be whoever you want to be. And this is the greatest lesson I think you could probably ever learn. And I think it’s what I learned that day when I saw the painting for the first time. Okay?

– [Qui Bo] Okay.

– All right, let’s run it.

– [Qui Bo] Yeah.

– [Simon] Good luck.

– [Simon] Mi nombre es Simon Fujiwara.

– [Qui Bo] Mi nombre es Simon Fujiwara.

– [Simon] Mi nombre es Simon Fujiwara.

– [Qui Bo] Mi nombre es Simon Fujiwara.

– [Simon] ¡Mi nombre es Simon Fujiwara!

– ¡Mi nombre es Simon Fujiwara!

– [Simon] Mi nombre es Simon Fujiwara.

– Mi nombre es Simon Fujiwara.

– Ok, gracias, entonces ese fue el ejercicio vocal del espejo del que te hablé; los actores usan este ejercicio para, de alguna manera, meterse en la identidad del otro y conectarse en el escenario. Se puede elegir cualquier palabra, oración o frase y repetirla una y otra vez hasta que pierda su significado. Pero en este caso, elegimos repetir mi nombre, porque la obra en cuestión, “El escenario de espejo”, es una obra autobiográfica y basada en eventos de la vida real que me sucedieron cuando era niño. Así, “El escenario de espejo” es una obra sobre un joven artista que un día entra a un museo y ve una pintura que cambia su vida para siempre. Cuando yo tenía 11 años, vi esta pintura que está en la pared frente a mí. Se llama “Pintura de rayas horizontales”, y es de Patrick Heron, y fue pintada en 1959. ¿Conoces a Patrick Heron?

– No.

– Bueno, no importa. Esta pintura fue extremadamente significativa para mí por dos razones. Primero, porque cuando la vi, me di cuenta de que quería convertirme en artista, y segundo, de que yo era gay. Es una obra sobre el poder de una obra de arte más allá de las libras o los dólares, o incluso del progreso intelectual; es sobre cómo una pintura puede afectar profundamente la sexualidad de un niño. No he terminado el guion, pero ya estoy buscando al actor que tendrá el papel principal y me interpretará. Y aquí es obviamente donde entras tú. ¿Por qué no te presentas ante mí como si estuviéramos en el escenario y me dices tu nombre, tu edad y de dónde vienes?

– Mi nombre es Qui Bo Hofstede, soy de Berlín y tengo 11 años.

– [Simon] Bien, ahora, según entiendo, en la vida real, tienes 11, 12, o . . . ¿cuántos años tienes exactamente?

– Bueno, recientemente cumplí 12, pero en el escenario tengo 11.

– Muy bien. Y según entiendo, ahora vives en Berlín, pero te mudaste aquí desde otro país. ¿Desde dónde?

– [Qui Bo] Desde Holanda. Viví allí hasta los nueve años, y luego me mudé a Alemania.

– Bien, y tus padres, ¿de dónde son?

– Mi padre es holandés, y mi madre es 1/4 holandesa y 3/4 china. Así que soy 5/8 holandés y 3/8 chino. Y bueno, mi madre blah, blah, blah.

– Básicamente, ¿eres una mezcla?

– Sí.

– Bueno, eso es perfecto, porque serás perfecto para el papel interpretándome a mí. En realidad no recibí un currículum tuyo, pero hasta donde entiendo, has actuado antes, ¿es correcto?

– Sí, pero solo en obras escolares o en películas escolares hechas con una cámara.

– ¿Y qué tipo de papeles hiciste o en qué tipo de películas escolares actuaste?

– Bueno, hicimos dos películas. Hice dos películas con mi clase, una fue sobre “La Odisea” y otra fue sobre Julio César, y ahí interpreté a César.

– Vaya, ¿así que tuviste el papel principal en esa obra?

– [Qui Bo] Sí, pero aún no estoy seguro si lo hice bien.

– Bueno, quiero decir que es bueno que hayas hecho de protagonista, porque obviamente, serás el protagonista en “El escenario de espejo”. Ahora te voy a contar un poco más sobre la obra y un poco sobre el trasfondo y la puesta en escena. El escenario tendrá dos espejos muy grandes en la pared, y habrá una pintura detrás de ti. Yo estaré sentado en el escenario de espaldas al público. Esta es una idea un poco extraña si piensas que en el teatro tradicional siempre dicen: “Nunca le des la espalda al público”, como una especie de regla. Pero esto es porque en “El escenario de espejo” interpreto el papel del director, y tú haces el papel principal. Lo que quiero es que la gente se concentre, te mire y trate de canalizar todos sus pensamientos en tu personaje. Y para repasar el trasfondo de la obra, la obra tiene mucho que ver con mi pueblo natal de St. Ives, en Cornwall. ¿Sabes dónde queda?

– No.

– Mira, tengo un mapa aquí, podría mostrártelo. Este es un mapa de Inglaterra, y Londres está aquí, Cornwall es esta pierna larga aquí abajo, y St. Ives está realmente en el extremo de esa pierna. St. Ives es significativa porque es donde el Museo Tate construyó su segundo museo, es una galería enorme. Y St. Ives siempre tuvo una historia famosa en el arte moderno debido a la increíble luz natural y la belleza del lugar, por eso muchos artistas se mudaron a St. Ives en los años 1930 y 1940. Artistas como Barbara Hepworth, Ben Nicholson, los puedes ver en la imagen aquí. Naum Gabo, Francis Bacon incluso pasó tiempo allí, y por supuesto, Patrick Heron, quien pintó esta pintura. Pero para cuando llegué allí, en 1986, St. Ives era un lugar muy diferente. Había sido invadido por turistas y la cultura tipo “fish and chips”, así que realmente no era el centro cultural que pudo haber sido. Y puedes imaginar lo emocionante que fue para mí cuando el Tate reveló planes para abrir este museo y colocarlo justo en el corazón del pueblo. De hecho, casi sobre la playa principal, Porthmeor Beach, puedes verlo aquí. Tienes que recordar que esto es antes de la Internet, cuando ni las revistas llegaban a esta parte del mundo. Y realmente no tuve acceso a nada hasta que pusieron este museo justo en la playa, en St. Ives.

– [Qui Bo] Entonces, ¿viste esta pintura y te diste cuenta de que querías ser artista?

– Cuando vi esta pintura por primera vez, por supuesto, quise convertirme en pintor expresionista abstracto, y perseguí ese sueño eso durante varios años, pero me di cuenta en un momento de que no tenía la angustia interna, la agitación interna para expresarme con óleos y colores de esta manera. Y para cuando llegué a la universidad, prácticamente había renunciado a ese sueño y traté de encontrar otra forma de expresión, se podría decir. Comencé a actuar en la universidad, y fracasé en eso porque me di cuenta de que solo podía interpretarme a mí mismo y mal. Luego, intenté el diseño de escenarios e incluso la dirección teatral, y simplemente no podía avanzar en el teatro. Y así, con “El escenario de espejo”, lo que quise hacer fue reunir todos mis fracasos artísticos a lo largo de los años y juntarlos en una sola pieza, una especie de Gesamtkunstwerk, si quieres.

– [Qui Bo] Entonces, ¿qué pasa en la obra?

– Es una buena pregunta. Esencialmente, no pasa nada. Ese es realmente el primer gran problema que encontré. Hay una escena donde miro una pintura, hay un personaje, que eres tú, y realmente no pasa nada, no hay diálogo, no hay acción, nadie muere. ¿Cómo muestras a alguien que tiene un cambio psicológico interno en un escenario de teatro? Creo que la clave realmente está en el personaje principal, en el proceso psicológico por el que pasa el personaje. Te voy a leer la descripción del protagonista en el guion, ¿de acuerdo? Tal vez tú deberías ser quien lea esto, porque obviamente vas a interpretar el papel.

– Está bien. ¿Dónde?, ¿aquí?

– Al final, ahí. Justo ahí.

– “El protagonista de ‘El escenario de espejo’ es Simon Fujiwara, un niño de 11 años. Está atravesando la pubertad, ese proceso de profunda confusión emocional y física. Simon vive en un pequeño pueblo pesquero con una historia famosa en el arte moderno. Pero el pueblo hoy en día es de mente cerrada y xenófobo. Simon no es un chico local típico. Su padre es japonés y su madre viene de una ciudad. Y ya a su edad, Simon ha viajado a muchos países, pero toda su experiencia mundana no lo consuela, por el contrario, lo hace sentir asfixiado y reprimido. Porque Simon oculta un terrible secreto, es gay y nadie lo sabe, ni siquiera él mismo.

– Ahora, el otro gran problema con la obra, y la razón por la que aún no se ha realizado, es que es muy corta, solo dura unos cinco minutos. Y tan pronto como el público llega, se sienta y se quita los abrigos, ya tienen que levantarse de nuevo casi de inmediato y pedirá que le devuelvan su dinero. Pero ahora quiero leerte la descripción de la trama para el contexto de la obra, porque es realmente importante poner estos cinco minutos en contexto. Voy a leerlo ahora, ¿de acuerdo? “Es la inauguración de un nuevo museo en un pequeño pueblo pesquero, y el joven Simon va a estar ahí. A pesar del ofrecimiento de su madre, quiere planchar su ropa él mismo, porque siente un orgullo personal. Al entrar en el vestíbulo del museo, se dirige a la entrada de la primera sala del museo. Simón se queda paralizado, congelado, ya que lo que cuelga frente a él es lo más hermoso que ha visto en su corta vida. Mientras mira los colores vivos y los óleos blancos que gotean, siente una fuerza interior que lo atrae más y más cerca del lienzo. Mientras mira la superficie, comienza a ver un reflejo de sí mismo, pero no su pequeño cuerpo torpe, sino una imagen reflejada de la expresión de la profundidad de su alma. Tan profunda es su meditación que no se da cuenta de que está tocando la pintura, no con su mano, sino con su pene, que ahora ha crecido alarmantemente dentro de sus pantalones holgados. Está empapado de terror como si hubiera manchado la pureza del lienzo con su mente pubescente retorcida. La gente a su alrededor sigue charlando sin rumbo, pero está tan mortificado que sale disparado inmediatamente del museo hacia la playa empapada de lluvia que se extiende hasta su casa, y se mete en la cama bajo la seguridad de sus cobijas”. No es muy realista, ¿verdad? Es un poco inverosímil.

– Bueno, lo que no entiendo es cómo alguien puede cambiar físicamente al mirar una pintura, quizás mentalmente, ¿pero físicamente?

– No, no, te entiendo, porque suena como algo absurdo visto así. Para explicar un poco, necesito hablar sobre el título de la obra, que es “El escenario de espejo”, la etapa del espejo, porque creo que eso realmente explica mucho, y está tomado de un ensayo de un filósofo francés, Jacques Lacan. No sé si has oído hablar de Lacan.

– [Qui Bo] No.

– Bueno, él escribió este ensayo donde explica cómo los seres humanos pasan por este proceso de buscar imágenes reflejadas de sí mismos en otras personas, en objetos y en el mundo que los rodea. Y que durante la pubertad, esto se intensifica enormemente, los niños pubescentes buscan imágenes reflejadas, imágenes sexuales de sí mismos en otras personas, pero también en otros objetos. Patrick Heron, quien hizo esta pintura, fue muy influenciado por esta noción de la etapa del espejo. Incluso describía sus pinturas como espejos del alma interior. Y lo que es interesante, o lo que me inspiró como adolescente, es ver por primera vez una pintura expresionista abstracta, una imagen en la que el cuerpo ha desaparecido, y es solo forma y color puros, se podría decir que es una especie de experiencia interna hecha carne. Y es interesante la historia de lo que pasó con esta pintura después de que se terminó, porque involucra a un grande del siglo XX, un pintor llamado Francis Bacon. ¿Has oído hablar de él?

– [Qui Bo] No.

– No hay problema. Francis Bacon era un pintor figurativo, eso significa que pintaba cuerpos y figuras, y no le gustaba mucho la pintura abstracta. Básicamente la llamaba decoración o diseño de interiores, de alguna manera. Y lo interesante es que Francis Bacon estaba de visita en St. Ives en el momento en que Patrick Heron estaba haciendo esta pintura, y de hecho, la vio mientras la pintaba en el estudio, la desestimó por completo y dijo que era un montón de basura vieja. Pero lo interesante, y puedo mostrarte algunas imágenes aquí, es que luego de un año, Francis Bacon claramente había sido influenciado por esta pintura, y estaba haciendo sus propias versiones de estas pinturas de franjas, excepto que sus versiones tenían estos desnudos masculinos pintados por encima. Podemos ver una serie de dibujos que hizo, e incluso una pintura de tamaño completo que hizo. A partir de todo esto, he armado la puesta en escena, porque hay una información importante sobre eso, y es otra historia de espejos y duplicaciones, podrías decir. Y también es una historia de otro gigante del siglo XX llamado Ikea. Es una gran marca de muebles. Probablemente la conozcas, ¿verdad?

– Sí, sí.

– Lo que pasó con la pintura fue que en 1995, Ikea compró los derechos para copiar el código de color de la pintura y ponerlo en su gama de tejidos decorativos, desde tablas de planchar hasta cubrecamas. Y de hecho, cuando era adolescente pude comprarme esos cubrecamas basados en la pintura y literalmente soñar con mi obra de arte preferida. Estas son las sábanas originales que tenía cuando era adolescente. Obviamente, fueron lavadas a fondo para estar en el escenario. Pero lo interesante es que a pesar de todos los altos ideales filosóficos de Patrick Heron, podrías decir que el mayor éxito, al menos comercialmente, de su pintura, fue en el mundo del diseño de interiores. Ahora te he contado prácticamente todo lo que sé sobre la obra, y todo lo que queda por hacer es intentar un pequeño ensayo de la misma. ¿Qué piensas?

– Está bien, sí, hagámoslo.

– ¿Sí? Antes de hacerlo, quiero decir que mucha gente me ha dicho, y directores especialmente, “Nunca trabajes con niños o animales”. ¿Tienes alguna idea de por qué dirían eso?, ¿lo has escuchado antes?

– No, nunca. Lo dicen porque podrían salirse de control o algo así, aunque realmente no lo sé.

– Eres bastante sensato. No vas andar corriendo por ahí a la noche, ¿verdad?

– [Qui Bo] Espero que no.

– [Simon] No.

– No he tomado café.

– Pero hablando en serio, ¿crees que te pondrás nervioso en el escenario?

– Bueno, supongo que me pondré un poco nervioso, porque mientras le das la espalda al público, solo puedes verlos en el espejo, y ellos solo pueden verte en el espejo.

– [Simon] Mm-mm.

– Es como si yo fuera el único en el escenario.

– Correcto, estarás casi solo . . .

– Sí.

– En la experiencia. Bueno, quiero decir que es comprensible, pero no tienes que preocuparte por eso, porque, básicamente, la mayoría de la gente vendrá a la función pensando que es un hecho artístico, y por lo tanto esperan aburrirse soberanamente, ¿de acuerdo? Entonces, lo que hagas estará bien. Oye, ¿quieres escuchar un chiste?

– Sí.

– [Simon] ¿Cuántos actores se necesitan para cambiar una bombilla?

– No lo sé. ¿Cuántos actores se necesitan para cambiar una bombilla?

– Bueno, no lo sé la verdad. Porque no me quedé hasta el final. Lo sé, no es es muy gracioso. Pero mira, tenemos que seguir adelante para poder ensayarla. Antes, quiero hacer un ejercicio para entrar en calor. Se llama ejercicio físico del espejo. Y es bastante similar al ejercicio vocal que hicimos al principio, cuando nos conocimos. ¿Te importa si lo hacemos ahora?

– Para nada.

– Entonces, ven por aquí. Párate por aquí. Bien, eso fue genial. Muchas gracias. Toma asiento. Ya, para recapitular, antes de ensayarla, te despiertas en la mañana, y es el gran día de la inauguración del museo, estás muy emocionado y planchas tu camisa. Vas al museo y ves esta pintura, y de alguna manera empiezas a desmoronarte frente a la pintura, ¿de acuerdo? Simplemente empiezas a meterte en ella, en los colores y las emociones, y no puedes separarte de ella. Y pasas por esta increíble transformación, ¿sí? Y luego vuelves a casa, te vas a la cama, y para cuando te duermes, te has convertido en una persona completamente diferente. ¿Crees que puedes mostrarme eso de alguna manera?

– La única pregunta que tengo es: “¿Actúo como tú, como yo, o quién soy?” Porque doy mi propio nombre, y te interpreto a ti.

– Sí, entiendo lo que quieres decir. Es complicado. Déjame hacerte una pregunta. ¿Te molesta interpretarme?

– No realmente. Solo si me tocas interpretar la parte de los pantalones holgados.

– Oh, Dios mío, no. Oh, Jesús, ¿cómo explicar esto? ¿Alguna vez has oído hablar de un tipo llamado Platón?

– [Qui Bo] ¿Era un filósofo griego?

– Muy bien.

– ¿Puedes decirme qué hacen los filósofos griegos, o los filósofos en general?

– Se hacen preguntas sobre prácticamente todo, más o menos. Como si lanzo un libro aquí, ¿hace ruido? Si alguien más lanza un libro en el otro extremo del mundo donde yo no estoy, ¿también hace ruido? O algo así. ¿De dónde viene el mundo? Quieren que más personas empiecen a pensar en eso. Para ellos, la pregunta es en realidad más importante que la respuesta.

– Está bien.

– Solo tratan que la gente piense en lugar de . . .

– [Simon] Que no piensen.

– Bueno, si sabemos cuál es la respuesta, entonces, ¿por qué pensaríamos en ello?

– Esa es una muy buena respuesta, diría yo, y estoy impresionado. Creo que la razón por la que menciono a Platón es porque él era alguien que realmente odiaba el teatro, y andaba diciendo a todos que el teatro y mentir eran lo mismo. Y, ya sabes, hay muchas teorías en el mundo del teatro que explican que tal vez todo es mentir o copiar. Quiero decir, ¿cómo aprendiste a andar en bicicleta, a comer o a hablar si no copiaste a alguien primero? Y si llevas eso al extremo, diría que estamos actuando todo el tiempo. Diría que tú y yo estamos actuando en este momento, o que cuando hacemos la obra, el público estará actuando de la manera en que el público debería actuar. Y cuando te das cuenta de que no hay nada verdadero, genuino u original en la vida, te vuelves libre para ser quien quieras ser. Y esta es la mayor lección que creo que podrías aprender. Y creo que es lo que aprendí ese día cuando vi la pintura por primera vez. ¿De acuerdo?

– [Qui Bo] De acuerdo.

– Muy bien. Manos a la obra entonces.

– [Qui Bo] Sí.

– [Simon] Buena suerte.

I have a male voice. I will be aided by a man in their own image. So I have a man’s voice. They will not claim to give you a man’s voice. However, by appropriating me, women will have a voice. So there.

Sex is an activity. Desire is a construct. Desire is a social construct. Sexuality is a socially construct.

I think I have sinned and I think I have sinned I have sinned I have sinned I have sinned I and I . . .

I’m, uh . . . chained with handcuffs to two large hooks suspended from the ceiling. My partner puts my blindfold on and tells me not to . . . speak, unless . . . my partner asks me a direct question. I’m not supposed to look at my partner, even though my blindfolds are on. And my partner talks very dirty to me, telling me how much I am wanted and what a slut I am. Spanks me. Plays with my clit. Plays with my pussy. Spanks me. Does this many times over and over again. And finally I beg for it and my partner fucks me. Very hard.

Fuck fuck sex sex sex sex sex sex. Fuck fuck fuck fuck fuck fuck. Suck suck suck suck suck sucking. Clit clit clit clit clit clit stop.

I repeat: do it, do it, do it, do it, do it.

New skin to new skin. It was idle, a touch heaven, it was a touch heaven. It was, ah, I can’t tell you how much it was. It just . . . was . . .

Nook nook nooky, nook nook nooky. Nooky nooky nooky nooky nooky. No no nooky TV. I said: no no nooky TV.

Level level level level dirty words. I’m going to say some dirty words, like: Fuck fuck fuck fuck fuck fuck fuck fuck fuck fuck fuck fuck fuck fuck fuck fuck. Clit clit clit clit clit clit clit clit clit clit clit clit clit clit clit clit clit clit clit clit clit clit clit. Clitoral clitoral clitoral clitoral clitoral clitoral clitoral clitoral clitoral clitoral. Clit clit clit, stop.

Touch me. Touch me. Keyboard, keyboard, keyboard. Tap tap tap tap tap. Tick tick. Tock tick, tock tick, tick tock, tick tock, tick tock, tick tock.

I love you. I love you. Let’s interface. One to another. Bite me. Bite me bite me, megabyte megabyte megabyte byte byte byte byte bite me megabyte me. Interface me. Just interface me.

Tengo voz masculina. Un hombre en su propia imagen me ayudará. Así es, yo tengo la voz de un hombre. No te darán la voz de un hombre. Sin embargo, al apropiarse de mí, las mujeres tendrán una voz. Ahí lo tienes.

El sexo es una actividad. El deseo es una construcción. El deseo es una construcción social. La sexualidad es una construcción social.

Creo que he pecado y creo que he pecado y creo que he pecado y creo que he pecado y yo y yo . . .

Estoy, eh . . . encadenada con esposas a dos ganchos grandes y suspendidos del techo. Mi pareja se venda los ojos y me dice que no . . . hable, a menos que . . . mi pareja me haga una pregunta directa. Se supone que no debo mirar a mi pareja, a pesar de que tengo estoy vendada. Y mi pareja me habla muy sucio, me dice cuánto me quiere y lo puta que soy. Me azota. Juega con mi clítoris. Juega con mi coño. Me azota. Hace esto muchas veces, una y otra vez. Y finalmente le ruego y me folla. Muy duro.

Joder joder sexo sexo sexo sexo sexo. Joder joder joder joder joder. Chupa chupa chupa chupa succiona. Clítoris clítoris clítoris clítoris clítoris alto.

Lo repito: hazlo, hazlo, hazlo, hazlo, hazlo.

Piel suave toca piel suave. Fue inútil, casi como tocar el cielo, un cielo táctil. Fue como, ah, no puedo decirte cómo era. Porque simplemente . . . era . . .

Rincones rincones perversiones, rincones rincones perversiones. Perversiones perversiones perversiones perversiones perversiones. No hay televisión perversa. Dije: no hay televisión perversa.

Nivela nivela nivela las palabras sucias. Voy a decir algunas palabras sucias, como: joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder. Clítico Clítoris Clítoris Clítorgo Clítorgo Clítorgo Clítorgo Clítorgo Clítorgo Clítorgo Clítorgo Clítico Clítorgo Clítorgo Clítorgo Clítore Clítoro Clítore Clítoro. Clitoral Clitoral Clitoral Clitoral Clitoral Clitoral Clitoral Clitoral Clitoral. Clítoris clítoris clítoris, alto.

Tócame. Tócame. Teclado, teclado, teclado. Teclea teclea teclea teclea. Presiona. Toc tic, toc tic, tic toc, tic toc, tic toc, tic toc.

Te amo. Te amo. Interactuemos en la interfaz. Ambas. Muérdeme. Muérdeme muérdeme, megabyte megabyte megabyte byte byte byte byte muerde me megabyte me. Interactúa conmigo. Solamente interactúa conmigo en la interfaz.